О чем думают сельскохозяйственные животные?

 

 

Дюммершторф, Германия - Вы никогда не перепутаете козу с собакой, но в не по сезону теплый полдень в начале сентября я почти это сделал. Я нахожусь в сарае из красного кирпича на севере Германии и пытаюсь сохранить рассудок среди самых нечестивых звуков, которые я когда-либо слышал. Шестьдесят нигерийских карликовых коз по очереди бьются рогами о деревянные стойла, издавая при этом какофонию блеяния, стонов и истошных воплей, из-за которых практически невозможно вести разговор. И вдруг среди этого хаоса происходит нечто удивительное. Одно из животных поднимает голову над вольером и задумчиво смотрит на меня, широко расставленные глаза и странные прямоугольные зрачки ищут контакта, а может быть, и связи.

 

Такой взгляд мы видим у других людей, у наших домашних животных и у наших родственников-приматов. Но не у животных, выращенных для еды. А может быть, мы просто недостаточно внимательно смотрим?

 

Такова основная идея НИИ биологии сельскохозяйственных животных (FBN), одного из ведущих мировых центров по изучению психики коз, свиней и других домашних животных. В кампусе, который выглядит как нечто среднее между фермой и небольшим исследовательским институтом - малоэтажные здания, расположенные среди пастбищ, конюшен и редких навозных куч, - ученые исследуют умственную и эмоциональную жизнь животных, с которыми мы живем уже тысячи лет, но о которых с когнитивной точки зрения почти ничего не знаем.

 

Эта работа - часть небольшой, но растущей области, которая начинает пересматривать представление о том, что домашний скот туп и недостоин внимания ученых. За последнее десятилетие исследователи из FBN и других организаций показали, что свиньи демонстрируют признаки эмпатии, козы соперничают с собаками в некоторых тестах на социальный интеллект, а в одном из самых громких недавних открытий - коровы могут приучаться к горшку, что говорит о наличии самосознания за пустым взглядом и жеванием жвачки, которое шокировало даже некоторых экспертов.

 

"Изучая психическую жизнь этих существ, можно многому научиться", - говорит Кристофер Крупенье, психолог из Университета Джонса Хопкинса, изучающий когнитивные способности людей и более традиционных моделей животных, таких как шимпанзе и собаки. Игнорирование домашнего скота, по его словам, стало "упущенной возможностью" для научного сообщества.

 

Однако эта область сталкивается с трудностями, и не только из-за буйных коз. Сельскохозяйственные животные могут быть огромными, многих из них трудно дрессировать, а традиционные спонсоры и известные журналы обычно отвергают подобные исследования. Но, преодолевая эти препятствия, ученые проникают не только в разум домашних животных, но и в эволюцию нашего собственного сознания. То, что они узнают, может даже изменить наши представления о содержании и обращении с этими существами.

 

"Если мы не поймем, как мыслят эти животные, то не поймем, что им нужно", - говорит Ян Лангбейн, прикладной этолог из FBN. "А если мы не поймем, что им нужно, мы не сможем создать для них лучшую среду обитания".

 

В закрытом Г-образном коровнике компании FBN, где содержится более 700 свиней, меня ожидает небольшая дедовщина. По крайней мере, так кажется вначале. Прежде чем войти в основную часть здания, мои проводники велят мне раздеться до нижнего белья и надеть мешковатый синий комбинезон. "Сейчас мы посмотрим, кто на этой неделе ходил в спортзал", - шутит Биргер Пуппе, директор Института поведенческой физиологии FBN. По правде говоря, исследователи не хотят, чтобы посетители приносили с собой смертельные заболевания вроде африканской чумы свиней. Но у разувания есть и другие преимущества: Когда я пробираюсь внутрь, меня охватывает густой, кислый запах свиных экскрементов, и я рад, что оставил свою одежду.

 

В маленькой комнате исследователи по одному загоняют громадных свиней - им всего 6 месяцев, но они уже весят 120 килограммов - на беговую дорожку. Вместо обычной панели управления беговой дорожкой здесь на уровне морды расположена светящаяся голубая кнопка размером с грейпфрут, нажав на которую животные могут запустить тренажер на несколько секунд. Однако сегодня, похоже, никто не проявляет особого интереса к тренировкам.

 

Подобно человеку, раздумывающему над своим абонементом в спортзал, большинство свиней ненадолго заходят на беговую дорожку, а затем сходят с нее, издавая визги и глубокие, похожие на отрыжку, хрюканья, когда выходят через дверь на другой стороне беговой дорожки.

 

"У нас есть спортивные свиньи, но есть и диванные", - смеется Пуппе. Катарина Метцгер и Анника Краузе, постдок и техник, соответственно, руководящие исследованием, говорят мне, что я, возможно, заставляю животных нервничать. На прошлой неделе, по их словам, один из них нажал на кнопку семь раз и вернулся вновь.

 

Цель - подготовить свиней к эксперименту, который проверит, будут ли они заниматься спортом только потому, что это вызывает у них приятные ощущения, - это окно в их эмоции. "Идея взята из спортивной физиологии человека, - говорит Пуппе. "Упражнения могут улучшать настроение".

 

Еще пару десятилетий назад над подобной работой просто посмеялись бы. На Земле насчитывается около 78 миллиардов сельскохозяйственных животных - число, превосходящее число обезьян, грызунов и людей вместе взятых, и мы живем с ними дольше, чем с любым другим существом, кроме собак. Однако в эпоху, когда исследователи моделируют крысиные мозги на компьютерах и доказывают, что наши собачьи друзья могут понимать наши мысли, домашний скот остается "черным ящиком".

 

 

А все потому, что до недавнего времени ученые не воспринимали их когнитивные способности всерьез. "Когда я пришел на свои первые научные конференции, люди не понимали, почему я изучаю разум сельскохозяйственных животных", - говорит Кристиан Наурот, биолог-бихевиорист из FBN. Зачем тратить время, если это не приведет к улучшению производства молока или мяса, - вспоминает он. "Они не видели в этом смысла".

 

А вот Наурот видел. Хотя он начал свою карьеру с изучения процесса принятия решений у человекообразных обезьян, в 2010 году он переключился на животноводство. Он искал место доктора биологических наук, когда появилась интригующая возможность в немецком зоопарке. Он пришел, чтобы провести несколько экспериментальных тестов на минипигах, изучая, способны ли животные к "постоянству объекта" - пониманию того, что что-то все еще существует, когда оно "исчезает" за преградой, что является важным этапом в когнитивном развитии детей. Наурот был увлечен. "Почти ничего не было сделано на сельскохозяйственных животных", - говорит он. "Вы чувствовали себя одним из первых исследователей".

 

В другой комнате свинарника коллеги Наурота изучают, чувствительны ли свиньи к чувствам друг друга. Десять шестинедельных поросят сидят вместе в углу закрытого загона, устланного соломой. Как и свиньи на беговой дорожке, они, похоже, не любят незнакомцев. Вопрос в том, любят ли они друг друга?

 

Этолог Лайза Московиц надеется это выяснить. В одном из отверстий загона она установила большую коробку с сетчатым окном и дверью. Через несколько минут свиньи начинают исследовать новое помещение, собираясь вокруг ручки на двери. Ни один из них не был обучен открывать такую коробку, но вскоре они начинают обнюхивать и кусать рычаг, пока парочка не понимает, что можно поддеть его рылом, чтобы открыть дверь. Тогда несколько особей бросаются внутрь и начинают обнюхивать все вокруг.

 

В последних экспериментах коробка превращается в ловушку. Как только поросенок попадает внутрь, дверь закрывается. Придут ли остальные на помощь? Это исследование - тест на эмпатию, вдохновленный инцидентом, произошедшим в 2020 году в заповеднике под Прагой. Несколько кабанов - предков современных свиней - собрались вокруг клетки, в которой находились два поросенка, пока один из них не догадался открыть ее. В FBN Московице и ее коллеги наблюдали нечто подобное у поросят. В исследовании, опубликованном этим летом, команда показала, что в 85 % случаев животные освобождали попавшего в ловушку товарища в течение 20 минут.

 

Освободители чаще открывали коробку, когда внутри находился поросенок, чем когда она была пуста, что исключало простое любопытство. Животные, которые больше времени смотрели на своего товарища по ловушке, также чаще помогали, особенно если тот визжал от страха, что говорит о том, что помощники были чувствительны к "эмоциональному состоянию" свиней в коробке.

 

"Мы думаем, что помогающее поведение основано на понимании потребностей другого", - говорит Московиц. "Это важнейший компонент эмпатии, который очень интересно наблюдать".

 

Критики утверждают, что животные могут помогать другим просто для того, чтобы облегчить собственный стресс при виде или слухе попавшего в ловушку товарища. Но образцы слюны, собранные Московицем, не показали повышенного уровня гормона стресса кортизола у свиней-помощников, что свидетельствует о более бескорыстной причине помощи.

 

В другом месте коровника биолог-бихевиорист Сандра Дюпьян воспроизводит на свиньях знаменитый "зефирный тест". Как и в случае с людьми, цель состоит в том, чтобы выяснить, могут ли животные откладывать удовлетворение, отказываясь от меньшей награды сейчас в надежде получить большую позже. Для свиней наградой является не зефир, а яблочное пюре, особенно любимое лакомство. "За него они готовы продать свою мать", - шутит Дюпьян.

 

Исследования, проведенные в начале 1970-х годов, показали, что дети, прошедшие этот тест, впоследствии становятся более успешными (хотя эти выводы оспариваются). Свиньи не собираются учиться в колледже, но этот эксперимент может помочь выяснить, почему некоторые животные ищут более продуктивные кормовые угодья, а не довольствуются более близким и бедным кормом.

 

 

На открытой арене свиньи узнают, что на одной стороне всегда находится коробка с лакомством, а на другой - "наказание". Если они решают исследовать коробку между ними, ученые интерпретируют это как признак оптимизма.

 

Дюпьян также исследует то, что некоторые считают признаками оптимизма и пессимизма у свиней. На открытой арене животные учатся тому, что на одной стороне всегда находится коробка с лакомством (опять-таки яблочным пюре), а на другой - "наказание". (Яблочное пюре недоступно, и исследователи машут над свиньями пластиковым пакетом, который те, очевидно, ненавидят). Затем ученые ставят в центре арены коробку. Если свиньи исследуют ее, это признак оптимизма - они готовы приложить усилия, надеясь, что снова получат яблочное пюре; если нет, это признак пессимизма - они ожидают пакет.

 

Коровы тоже демонстрируют признаки оптимизма и пессимизма, как показали другие исследователи. И, как и свиньи, они могут быть способны на большее.

 

Квадратное желтое здание в километре к северу от свинокомплекса выглядит не очень привлекательно, но в нем находится одно из самых громких открытий в области исследований сельскохозяйственных животных. Два года назад ученые приучили здесь коров к горшку, научив их удерживать мочевой пузырь, пока они шли по коридору с металлической решеткой к участку с искусственным газоном. Нам это не кажется чем-то особенным, но это было поразительно для существ, которые, кажется, не контролируют свои выделения. Мало того, что скот научился "держать себя в руках" быстрее, чем многие дети, сама его способность почувствовать, что нужно сходить, опровергает общепринятое мнение о том, что у животных отсутствует "интероцептивное сознание" - способность думать о том, что происходит в их собственном теле, которая у людей связана со счастьем, любовью и даже удовлетворенностью жизнью.

 

"Это не тупые существа", - говорит Лангбейн, соавтор исследования приучения к горшку. "У них богатая эмоциональная жизнь и индивидуальность".

 

Новая работа Лангбейна может закрепить эту идею. По соседству он показывает мне хлев (благословенно) под открытым небом, где четыре группы дойных коров едят сено в отдельных помещениях. К голубым кормушкам подведены кабели, по которым записывается, сколько и как часто ест каждое животное. Ошейники на их шеях посылают беспроводные сигналы на металлические ящики под потолком, которые вместе с установленными камерами отслеживают точное местоположение каждой коровы в режиме реального времени, фиксируя, с кем из компаньонов они общаются и как долго. Все это кажется довольно сложным, но цель проста.

 

"Мы пытаемся выяснить, есть ли у коров друзья", - говорит Аннкатрин Пал, аспирантка, возглавляющая проект. На реальной ферме, объясняет она, фермеры перемещают молочных коров несколько раз в год, разрушая их социальные группы. Не разбивают ли они и лучших друзей?

 

Определив лучшего друга и злейшего врага каждой коровы, Пал выводит пары на открытую арену. В недавнем испытании "вражеские" коровы начали бить друг друга по голове. Но когда одну из них поместили к ее подруге, они начали обхаживать друг друга и ходить друг за другом по пятам. В рамках исследования, которое пока находится на ранней стадии, Пал также собирает данные о частоте сердечных сокращений и уровне гормонов, чтобы понять, как разлука с группой влияет на уровень стресса коровы, и может ли помочь ей пара с любимым компаньоном.

 

"Если фермер знает, какие из его коров нравятся друг другу, возможно, будет лучше держать их вместе при перемещении стада", - говорит Лангбейн. Он говорит не только с академической точки зрения. 40 лет назад Лангбейн получил образование животновода, и он особенно чувствителен к условиям содержания животных на современных молочных фермах, где их часто подолгу держат на привязи или ограничивают тесными загонами.

 

Но чтобы убедить фермеров изменить свои привычки, потребуется не только несколько научных публикаций, говорит Лангбейн. "Именно поэтому мы публикуемся и в фермерских журналах, чтобы они понимали, что мы исследуем на языке обычных людей". Он уже начал замечать изменения. "Когда я работал животноводом, никто не говорил о том, как эти животные думают или чувствуют. Теперь у нас есть подогреваемые водяные кровати для поросят и автоматические щетки для ухода за скотом", - говорит он. "Я думаю, что фермеры стали охотнее принимать тот факт, что эти животные - не просто производственные единицы".

 

Наурот любит называть себя человеком, который смотрит на коз. Он ссылается на фильм Джорджа Клуни 2009 года, основанный на книге Джона Ронсона о попытках армии США использовать психическую энергию, чтобы убивать животных, пристально глядя на них. (Эти попытки, как ни странно, не увенчались успехом).

 

Собственные исследования Наурота более приземленные. Отказавшись от ранних работ со свиньями, поскольку эти животные показались ему слишком трудными для дрессировки, он переключился на коз, которые, казалось, были заинтересованы в нем не меньше, чем он в них. "Они уделяют много визуального внимания тому, что вы делаете", - говорит он. "Может показаться, что в их голове происходит не так уж много событий, но они постоянно обрабатывают информацию, даже если просто стоят и смотрят на вас".

 

Это чувство связи, которое я испытал сам, и которое стало движущей силой многих исследований Наурота. В ранних работах он изучал, как козы могут сравниться с собаками в ряде когнитивных тестов. В эксперименте, известном как "невыполнимая задача", собаки, столкнувшись с миской с едой, к которой они не могут подойти, обращаются за помощью к человеку - такое поведение объясняется их интенсивной коэволюцией с нами. Но Наурот показал, что козы делают то же самое, и это первый случай, когда эксперимент был опробован на пищевом животном. (Кстати говоря, да, у FBN есть скотобойня, и да, Наурот пользовался ее продуктами. Возможно, это единственная область исследований, где ученые едят своих подопытных по окончании исследования). "Некоторые из них начали бить копытами по экспериментатору, как будто умоляя о помощи", - говорит он. "Вы думали, что это собака в козьей шкуре".

 

Дальнейшие эксперименты показали, что козы, как и собаки, могут различать изображения счастливых и сердитых людей, что говорит о том, что они чувствуют наши эмоциональные состояния; что они быстрее находят еду за препятствием, если наблюдают, как люди сначала перекладывают ее туда, - редкий пример межвидового обучения; и, самое значительное открытие Наурота, - козы, похоже, понимают, что мы имеем в виду, когда указываем на что-то, - сложное понимание наших социальных сигналов, которое не удается даже шимпанзе.

 

"Работа Кристиана выявила множество общих черт, которые люди с удивлением обнаружили в них", - говорит Крупенье, психолог из Университета Хопкинса. По его словам, в этом и заключается преимущество изучения домашнего скота. Поскольку сельскохозяйственные животные включают в себя так много различных видов, которые находятся так далеко друг от друга на древе жизни, они позволяют ученым проверить, насколько широко распространены определенные когнитивные способности. А поскольку люди, возможно, одомашнили себя, когда начали жить сплоченными группами, такие исследования могут даже дать представление об эволюции нашего собственного разума. По словам Крупенье, исследования на домашнем скоте дают "действительно важное представление".

 

Теперь Наурот продвигает свои исследования на козах еще дальше.

 

Во дворе за козьим сараем FBN Наурот показывает мне "искусственную яблоню". Высокий металлический шест торчит из травы, а на его вершине балансирует еще один. Получившаяся качель держит на одном конце кирпич, а на другом - контейнер, похожий на кормушку для птиц. Из центра конструкции свисает квадратная платформа, покрытая искусственным газоном. Все это было бы уместно в музее современного искусства.

 

На создание устройства у Наурота и его коллег ушло 3 года. Идея состоит в том, чтобы изучить в более контролируемой среде явление, которое наблюдалось в дикой природе: козы спускают ветви яблони, чтобы их товарищ мог добраться до плодов. Такое поведение может показаться альтруизмом, и именно это Наурот надеется проверить.

 

Когда коза запрыгивает на платформу, кормушка (наполненная сушеными макаронами пенне, которые животные едят как картофельные чипсы) опускается в огороженную часть двора. Коза на платформе не может до нее добраться, но соседний козел может. Причем в некоторых случаях коза на платформе опускает еду, не пытаясь достать ее сама; похоже, она хочет помочь своей спутнице достать ее.

 

Наурот говорит, что еще слишком рано говорить о том, проявляют ли животные альтруизм. Но Крупенье говорит, что любое понимание этого поведения поможет ученым понять, действительно ли альтруизм существует в животном мире, что является предметом споров, и если да, то как он работает. "Это будет очень важно для выяснения конкретного механизма".

 

Тем временем в сарае коза играет с огромным iPad. По крайней мере, так это выглядит. Животное высовывает голову через отверстие в своем загоне и тычется носом в тонкий компьютерный монитор, на котором отображается животная версия игры "Кто из них не похож?". На экране мелькают четыре изображения козьих мордочек, одна из которых немного отличается от остальных. Когда она нажимает на правильную мордочку, что происходит всегда, из трубки в ее миску льется вода. (Игра сложнее, чем кажется. Картинки почти одинаковые, и когда я пробую сам, то испытываю облегчение, когда у меня льется вода.)

 

С помощью этой установки можно проверить и память. В других экспериментах животные заучивали порядок 28 символов и правильно вспоминали его спустя несколько недель, что сравнимо с показателями приматов и дельфинов.

 

Наурот считает, что работать с козами легко: "Они не кидаются в вас какашками, как человекообразные обезьяны", - говорит он, и большинство из них охотно участвуют в его экспериментах. Но сельскохозяйственные животные все равно могут быть сложными для изучения. Вес коров и свиней делает их опасными, а большинство животных привыкли жить в стадах; они могут стать несговорчивыми, если их отделить от группы. Элоди Брифер, этолог из Копенгагенского университета, говорит, что на изучение эмоций у овец может уйти до месяца. "Даже тогда очень часто не удается получить результаты".

 

Когда результаты появляются, крупные журналы часто не обращают на них внимания. Они в буквальном смысле слова "спускают собак". "Кажется, что каждый день появляется статья о собаках", - говорит Алан МакЭллиготт, зоолог из Городского университета Гонконга, изучавший разум коз и других сельскохозяйственных животных. "За этим практически невозможно угнаться". Что еще хуже, говорят другие, большинство денег на исследования в области животноводства все еще направляются на то, чтобы повысить надои молока или мяса, а не на то, чтобы выяснить, как мыслят эти существа.

 

Все это может отпугивать молодых ученых, говорит Ребекка Нордквист, биологический психолог из Утрехтского университета, которая изучает познание у свиней и кур. В мире существует всего полдюжины лабораторий, изучающих познание домашних животных, и нет конференций, посвященных исключительно этой теме. Она также опасается, что многие люди могут не захотеть узнать, есть ли у животных, которых они считают обедом, богатая внутренняя жизнь. "Некоторые предпочтут держать их в немом состоянии".

 

Тем не менее, Наурот настроен оптимистично. Он возглавляет крупную инициативу под названием ManyGoats, которая объединит десятки исследователей по всему миру для обмена данными, увеличит объем выборки и сделает исследования домашнего скота более строгими. "Я надеюсь, что это станет примером для других лабораторий", - говорит он.

 

Жан-Луп Ро, глава Института науки о благополучии животных при Венском университете ветеринарной медицины, уже начал замечать интерес со стороны исследователей, которые раньше с насмешкой относились к изучению сельскохозяйственных животных. Когда в 2010 году он представил некоторые из своих ранних исследований познавательной деятельности домашнего скота на конференции Общества нейронаук, которая обычно собирает десятки тысяч участников, он был единственным, кто представил плакат со свиньей. "Теперь нас стало больше, - говорит Ро, соавтор исследований FBN по эмпатии свиней и искусственной яблоне, - и люди стали больше интересоваться нашей работой".

 

Крупенье говорит, что трудности становления в области сельскохозяйственных животных напоминают ему исследования познания собак, которым пришлось бороться за свое уважение пару десятилетий назад, когда они еще только зарождались. "Собаки действительно помогли людям понять, что изучение видов, выходящих за рамки приматов и грызунов, имеет большую ценность", - говорит он. "Я думаю, что животноводы сейчас оседлали такую же волну".

 

По крайней мере, Наурот надеется, что эта работа вызовет у людей почтение к животным, которых так долго игнорировали. По его словам, проникновение в их сознание расширит наше собственное. "Разные виды играют по разным правилам. Мы должны видеть мир не только так, как видим его мы, но и так, как видят его они".