Антропоцен

 

 

Ураган «Майкл», обрушившийся 10 октября 2018 года на северо-западную часть штата Флорида, был самым мощным за историю штата. Причиной таких смертельных ураганов, как считают некоторые ученые, являются изменившиеся под влиянием человека климатические условия: более теплые воды океана и более высокие температуры. Это один из множества признаков, характеризующих новую эпоху в истории Земли — антропоцен.

 

Человеческую цивилизацию вполне можно рассматривать как порождение голоцена, теплого межледникового преиода, начавшегося примерно 11650 лет назад, то есть за 30 секунд до конца года на космическом календаре (где один год представляет всё время существования нашей Вселенной). Ученые, изучающие Землю, — геологи — как правило, не слишком эмоциональны. Но тщательно изучив обстоятельства дела, они решили, что нашей эпохе пора дать название, которое бы в полной мере отражало влияние, которое наш вид оказывает на окружающую среду. Они считают, что называть ее следует антропоценом, от греческих слов "человек" и "недавний, новый".

 

Так когда же начался антропоцен? Это спорный вопрос. Одни утверждают, что еще в эпоху голоцена, когда мы, неумеренно охотясь, истребили первый вид из тех многих, что вымери по нашей вине. Любопытно, древние люди рисовали мамонтов и гигантских лемуров на стенах пещер, чтобы сохранить память о них, умертвив последнего? 

 

В том, что человек уничтожает другие виды, нет ничего нового. Но не нужно винить наших предков. Они не могли видеть глобальной картины. Для них все сводилось к вопросу собственного выживания. Откуда им было знать, что убийство этого или того зверя станет концом существования целого вида? Они имели представление только о том, что происходило в непосредственной близости.

 

А может быть, антропоцен начался с первого семени, сознательно посаженного в землю, и с революции в области сельского хозяйства и земледелия, которая за этим последовала? До этого времени на Земле было вдвое больше деревьев, потребляющих углекислый газ и выделяющих кислород. С изобретением методов земледелия наши предки забросили кочевой образ жизни и осели на местах. Тогда же они начали вырубать леса, чтобы добыть строительный материал и расчистить место под строительство, и строить корабли, которые — хорошо это или плохо — превратили человечество в единый организм.

 

А может быть, эпоха антропоцена началась с одомашнивания диких животных? Скот, поедающий траву, выделяет метан, еще один газ, способный изменить климат. Это преобразование совершается в процессе пищеварения. Но до наступления современной научной эры никто этого даже представить не мог. Как некоторое число голов крупного рогатого скота вообще могут нанести какой-либо ущерб, тем более радикально изменить климат? Наши предки хотели одного — накормить свои семьи, чтобы младенцы не голодали и набирались сил.

 

Быть может, те очаги, что согревали хижины наших предков, стали началом антропоцена? Примерно 4 тысячи лет назад в Китае было сделано революционное открытие: некоторые камни горят, причем дольше и дают больше тепла, чем дерево, изгоняя из жилищ холод и влагу. Эти «камни» были в действительности спрессованными остатками растений, погибших миллионы лет назад и лежавших глубоко в земле. Так может, находка каменного угля стала началом антропоцена? По мере того как леса вырубались, уголь начал играть более важную роль, потому как использовался как топливо для кузнечных горнов, литейных печей и домашних очагов. Дым тех костров и печей если и менял атмосферу, то очень незначительно. Однако за тысячелетия наша численность росла по нарастающей, пока мы не стали сжигать столько дерева и угля, что выбрасываемого в атмосферу углекислого газа оказалось достаточно, чтобы нагреть всю планету.

 

Или эпоха антропоцена началась без малого тысячу лет назад, когда люди в Азии стали выращивать рис? Они изобрели хитроумную технику укрепления дна водоемов, что позволило пересаживать саженцы на затопленные водой рисовые поля. Откуда было крестьянам, трудившимся день-деньской, знать, что этот метод выращивания риса, как и разведение скота, однажды приведет к выработке сотен миллионов тонн метана? Сначала затопленная водой почва теряет кислород, а потом за дело берутся невидимые микроскопические существа — микробы, которые поглощают ткани растений и выделяют метан. Вдобавок ко всему листья риса тоже выделяют в атмосферу метан, усугубляя проблему. Как они могли знать, что такой пустяк будет иметь такие последствия? Никто не предвидел этого, пока на то не указали экологи современности. Но те люди лишь пытались прокормить себя и свои семьи.

 

 

Время оставляет заметки на камнях и скалах. Если уметь читать азбуку времени, можно воскресить историю планеты. Самые драматические события в этой саге написаны не яркими, а наоборот, очень тусклыми красками. Беловатый слой, обнажающийся в скалах по всей планете, — целая эпическая поэма, повествующая о гибели титанов. Он сложен из довольно редкого металла — иридия, который обозначает конец мелового периода, наступившего 66 миллионов лет назад. Именно тогда с лица Земли исчезли динозавры и три четверти всех растений и животных.

 

У геологов есть обычай: когда они находят пласт земли, обозначающий границу, в пределах которой были обнаружены окаменелости того или иного вида, они отмечают ее «золотым костылем». Они загоняют его в породу молотом. Если мы живем в эпоху антропоцена, ознаменованную уничтожением многих видов живых существ по вине человека, то куда нам следует загнать золотую метку?

 

Возможно, этот слой — я сама. В первые годы моей жизни разразилась борьба двух мощных сверхдержав. Обе были готовы на любые жертвы, чтобы установить свое господство. В 1945 году Соединенные Штаты изобрели оружие, способное уничтожить все живое при помощи энергии атома. Через пять лет, летом 1949 года, когда родилась я, на другой стороне планеты, в Советском Союзе, достигли того же уровня безумия. Обе нации стали наперегонки испытывать это враждебное для всего живого оружие. Оба государства проводили испытания в атмосфере Земли, чтобы показать противникам и всему миру, как они сильны. За два десятилетия они взорвали тысячи таких бомб. Бомбы спровоцировали образование стронция-90, атомы которого очень нестабильны из-за переизбытка ядерной энергии. В атмосфере появился также иод-131, и атомов этого радиоактивного изотопа скопилось так много, что они стали проникать в организмы матерей, заражая их молоко. Матери, кормившие младенцев, объединились и вели борьбу до тех пор, пока в 1963 году не был подписан договор, запрещавший испытание ядерного оружия в атмосфере.

 

Из-за гонки вооружений в атмосферу было выброшено вдвое большее количество углерода-14. Если я сойду с ума и забуду, сколько мне лет, о моем возрасте напомнит эхо тех ядерных взрывов, которые производили в то лето, когда я родилась. Не свидетельствует ли о начале антропоцена эта метка во мне? Не тогда ли он начался?

 

Испытания ядерного оружия в атмосфере закончились, но мы продолжаем разрушать наш дом, сознавая при этом, что однажды наступит день, когда он рухнет. Мы знаем об опасности, но ничего не делаем, чтобы устранить ее. Не лучше ли вообще о ней не знать? Ведь знание может быть проклятием.

 

* * *

 

Истории, которые живут в веках, — это истории, которых никогда не было и которые будут всегда, — мифы. Одному из них много тысяч лет. Даже в то время на земле были соперники, которые обманом заставляли людей совершать страшные злодеяния.

 

Аполлон, бог света у древних греков, полюбил Кассандру, любимую дочь Приама, царя Трои, и в знак своей любви наделил ее даром прорицания. Но она отвергла его, и тогда Аполлон в отместку сделал так, что ее пророчествам никто не верил. Когда ее брат, Парис, стал просить отца отпустить его в Спарту, Кассандра знала, чем это завершится, — похищением Елены, жены спартанского царя, Троянской войной и, в конечном счете, разрушением Трои. 

 

Но на предсказания Кассандры никто не обратил внимания, потому как в глазах троянцев и даже спартанцев она была предвестницей несчастья. Но мрачные пророчества Кассандры сбылись: под напором греков рухнули величественные башни Трои, город был объят огнем. Троянский конь, исполнив свое предназначение, стоял пустым. Аполлон получил свое. К пророчествам Кассандры никто не прислушался, а теперь было слишком поздно для Трои. Для Кассандры знание было проклятьем, хотя могло стать благословением.

 

А теперь я расскажу вам совсем другую историю. Когда-то у людей не было холодильников, и сохранять пищу, особенно в жаркую пору, было очень сложно. Поэтому была особая профессия — развозчик льда. Он возил на подводе по улицам большую ледяную глыбу и продавал осколки всем желающим. Он зубилом откалывал кусок, затем хватал его большими щипцами и с большим трудом нес к черному входу, который располагался ниже уровня улицы. Он клал его в специальный ящик, куда складывали быстропортящиеся продукты, и так еда дольше сохраняла свежесть. В жаркую погоду лед в ящике понемногу таял, и вода, просачиваясь сквозь ящик, заливала пол.

 

И так продолжалось до тех пор, пока кто-то не придумал другой способ сохранения продуктов. Вернее, систему: по трубкам подавался сжиженный газ, и в качестве хладагента использовался аммиак или сернистый газ. Легко, удобно и не надо таскать тяжелые глыбы льда. Что же в этом плохого?

 

Все бы хорошо, но эти химические вещества очень ядовиты, да и пахнут ужасно. Когда случались протечки, охлаждающая жидкость угрожала детям и домашним животным. Поэтому потребовалась замена — такая жидкость, которая бы циркулировала внутри холодильника, но в случае протечки (или оказавшись на свалке) не представляла бы опасности. Что-то, что отравит человека, не станет жечь глаза, в конце концов не беспокоит кошек. Но в природе не оказалось такого вещества. Поэтому американские и немецкие химики изобрели такой класс молекул, которого небыло на Земле. Они назвали их хлорфторуглеродами (ХФУ), поскольку они состояли из одного или нескольких атомов углерода и нескольких атомов хлора и/или фтора.

 

 

 

Эти молекулы стали с успехом применять в качестве хладагента, потому как они оказались намного эффективнее, чем ожидали сами изобретатели. ХФУ стали основной жидкостью не только в холодильниках, но и в кондиционерах. С их помощью можно было делать и многое другое, например, взбивать пушистые горы пены для бритья и защищать прическу от ветра и дождя. Их используют в качестве пропеллентов в огнетушителях, пеноизоляционных материалах, промышленных растворителях и моющих средствах. Сегодня модно расписывать стены домов и заборы цветными аэрозолями. А почему это стало возможно? Все благодаря им — ХФУ. Самое известное из этих веществ — фреон, являющийся торговой маркой фирмы DuPont. Фреон применялся в быту многие десятилетия, не причиняя, казалось бы, никакого ущерба ни людям, ни окружающей среде. Все сочли, что безопасней средства нет.

 

Но это неведение продлилось недолго — пока в начале 1970-х годов два ученых-химика из Калифорнийского университета не занялись изучением химических процессов в атмосфере Земли. Одним из них был молодой специалист по лазерной химии, эмигрант из Мексики Марио Молина. А вторым — Шервуд Роуленд, химик-кинетик, изучавший закономерности протекания химических реакций во времени и зависимость этих закономерностей от внешних условий. (Он был родом из маленького городка в штате Огайо.) Что касается Молины, то этот амбициозный молодой человек во что бы ни стало хотел стать ученым. Узкие исследовательские рамки его основной дисциплины его не совсем устраивали, поэтому он мечтал о проекте, который бы вывел его к новым горизонтам науки. Что станет с молекулами фреона, задался он вопросом, если в кондиционере случится протечка? (Напомню: тогда НАСА регулярно, чуть ли не согласно расписанию, посылала астронавтов на Луну и регулярно отчитывалась об очередном запуске космического челнока. Не представляет ли ракетное горючее, сжигаемое в двигателе космического корабля, опасность для стратосферы, той области, где земная атмосфера смыкается с темнотой безвоздушного пространства?)

 

Большую часть времени в науке именно так и происходит: пытаешься решить одну проблему — и сталкиваешься с совершенно иным, подчас неожиданным явлением.

 

Роуленд и Молина (наряду с голландцем Паулем Крутценом, разделившем с ними Нобелевскую премию 1995 года) обнаружили, что эти абсолютно инертные и, казалось бы, совершенно «безвредные» ХФУ — магические молекулы в креме для бритья и спрее для волос — не исчезают, когда мы смываем их. Нет, они продолжают жизнь в космическом пространстве, скапливаются там триллионами. И эти фреоновые скопления не сулят ничего хорошего. К своему ужасу, Молина и Роуленд вдруг поняли, что ХФУ истончают атмосферный слой, защищающий нас от пагубного ультрафиолетового излучения.

 

Когда ультрафиолетовый свет падает на молекулы ХФУ, он выбивает из них атомы хлора, и последние начинают поглощать молекулы озона, столь важные для нашего существования. Не будем забывать: только когда нашу планету окутал озоновый слой (а случилось это 2,5 миллиарда лет тому назад), она стала относительно безопасной и жизнь без вреда для себя смогла выбраться из океана на сушу. А ведь один атом хлора способен уничтожить 100 тысяч молекул озона. В 1970-е годы ХФУ использовались повсеместно, и производители (да и потребители) не могли представить себе мир без них. Даже когда было научно подтверждено, что озоновый слой действительно истончается, корпорации отреагировали на это заявлением о том, что ученые еще не пришли к согласию по этому вопросу и опасность, возможно, не столь уж и велика.

 

Это было непростое время — тогда человечество вдруг осознало, что оно способно уничтожить жизнь на своей планете. Ну а пока ученые ходили вокруг да около, люди искали нерукотворные причины огромной дыры в озоновом слое Земли. Кто-то из политиков предложил наносить на тело слой солнцезащитного крема потолще, носить шляпы и темные очки. Но ученые указали, что люди, возможно, защитить себя сумеют, но вот планктон, находящийся в основе пищевой цепочки, да и более крупные растения — едва ли.

 

Молина и Роуленд без устали, не жалея сил, предупреждали мир об опасности. «Что толку от науки, которая способна делать прогнозы на будущее, — обращался Роуленд к общественности, — если в конце концов все, на что мы готовы, — это стоять и ждать, когда они сбудутся?» Роуленду и Кассандре было бы о чем поговорить. Но вдруг случилось нечто удивительное.

 

 

 

По всему миру прокатилась волна протестов, в них принимали участие люди всех национальностей. В 1960-х годах женщины мира потребовали положить конец ядерным испытаниям в атмосфере, поскольку не хотели кормить детей радиоактивным молоком. В 1980-х годах люди потребовали от корпораций прекратить производство ХФУ. И правительства, что удивительно, их услышали: ХФУ были запрещены в 197 странах. То есть по всему миру, потому как на тот момент в мире насчитывалось именно столько государств. Вот почему с этой опасностью мы покончили целиком и полностью, вычеркнули ее из списка наших бед. С тех пор озоновый слой начал мало-помалу восстанавливаться. Он еще не равномерен, но специалисты считают, что к 2075 году, как раз к столетнему юбилею открытия Роуленда и Молины, он восстановится полностью.

 

Что случилось бы, если бы Роуленд и Молина не заинтересовались химическими процессами в стратосфере? Что, если бы их постигла судьба Кассандры и на их предостережения не обратили внимания? Через 40 лет озоновый слой, вероятно, исчез бы полностью. Наши внуки так и не увидели бы, как их дети нежатся под лучами солнца. Большинство травоядных животных вымерли бы.

 

Плотоядные, которые питались их трупами, пережили бы их, но ненадолго — вскоре и они оказались бы в числе вымерших. Да, мы увернулись от этого удара, грозившего нам погибелью, но ведь есть и другие.

 

 

* * *

 

История о человеке, обладавшем способностью предвидеть будущее. Его жизнь и труды неизвестны за пределами научного сообщества, но его пророческому дару позавидовал бы даже Аполлон. Он с поразительной точностью предсказал грядущие события, и все мы в неоплатном долгу перед ним. Он родился в Японии, точнее — в префектуре Эхиме (это название переводится как «прекрасная принцесса»). Действительно это место славится своей нетронутой, девственной природой. 

 

Однако большую часть своего детства он провел под землей, в бомбоубежище, куда его и жителей маленького городка, в котором он жил с родителями, загнала Вторая мировая война. Поначалу Сюкуро Манабе хотел быть врачом, как его отец и дед. Но в юности он увлекся физикой, хотя боялся, что не справится с математическими расчетами, которые ему плохо давались: его оценки по математике были ниже среднего. Что его интересовало больше всего, так это почему атмосфера и климат на Земле именно такие, какие есть.

 

Манабе знал, что температуры в зависимости от времени года сильно колеблются. Но его беспокоило, почему средняя температура на Земле из года в год остается постоянной? Что удерживало стрелку глобального термостата на одном уровне? Можно ли взять все переменные климата — атмосферу, давление, облачность, влажность, состояние поверхности, океанские течения и перемещения воздушных масс — и на их основе создать климатическую модель планеты? Модель, которая помогла бы предсказать будущее? И все это происходило в ту пору, когда у климатологов Японии не было ни компьютеров, ни возможности получить к ним доступ, хотя сами компьютеры уже существовали. Поэтому все многосложные вычисления он делал вручную.

 

В 1958 году Манабе пригласила на работу Американская национальная метеорологическая служба, и ученый переехал в США. Через пять лет он получил наконец возможность пользоваться одним из первых суперкомпьютеров. Тогда это была самая мощная электронно-вычислительная машина в мире, но ученый ввел в нее такой огромный объем данных о земном климате, что система не смогла ее обработать. У Манабе ушло еще четыре года на то, что-бы собрать доказательства, на основе которых он выдвинул смелое и трагическое предсказание.

 

Иногда пророчество звучит как крик души (как в случае с троянской принцессой), а иногда принимает форму сухого названия научной работы: «Тепловой баланс атмосферы при заданном распределении относительной влажности». Как видите, это не похоже на пророческий вопль: «Небеса рушатся! Небеса рушатся!», но по смыслу это одно и то же. Манабе и его коллега Ричард Ветералд предсказали, что температура на планете под влиянием парниковых газов, выбрасываемых в атмосферу людьми, вскоре изменится, и даже в точности описали, как будет происходить надвигающаяся катастрофа. Что и говорить, они заглянули далеко за пределы нашей эпохи. Некоторые люди по-прежнему сетуют на то, что современная наука не слишком надежна, что полностью полагаться на нее не стоит. Но если это так, то как Манабе и Ветералд смогли в точности предсказать, на сколько повысится температура Земли через 50 лет? И если это случилось не по нашей вине, то откуда тогда взялся весь этот углекислый газ?

 

Сообщество климатологов (а оно достаточно велико) давно описало последствия изменения климата: это участившиеся случаи затопления прибрежных городов (есть); массовое вымирание коралловых рифов из-за повышения температуры океана (есть); нарастание разрушительной силы бурь, ураганов и циклонов (есть); смертоносные тепловые волны, засуха, стихийные лесные пожары невиданных масштабов (есть). Ученые нас предупредили. Крупные корпорации, заинтересованные в производстве ископаемого топлива, и правительства, которые их поддерживают, действуют точь-в-точь как табачные компании: делают вид, что науке верить нельзя и что она переживает застойные времена.

 

Некогда в атмосфере Земли уже скапливалось очень большое количество углекислого газа — примерно 800 тысяч лет тому назад. Но скорость климатических изменений в ту эпоху была сравнительно невелика, поэтому большинство видов успели к ним приспособиться. Мы же добываем уголь, который накапливался в недрах Земли сотни миллионов лет, и выбрасываем в атмосферу углекислый газ десятилетиями. А ведь двое ученых, о которых речь шла выше, предсказали, как изменится Земля, если мы не остановим этот процесс, еще в 1967 году. И все случилось именно так, как они описали. Наука наделяет нас даром видеть грядущие катастрофы — это было дано только древним богам. Но как когда-то жаловался Роуленд, «что толку от науки… если в конце концов все, на что мы готовы, — это стоять и ждать, когда они сбудутся?» 

 

Возможно, судьба коралловых рифов и древесных жаб большинство из нас оставит равнодушными. Ну а как насчет вашего будущего, вашей жизни и жизни ваших детей?

 

Представьте себе ребенка, готовящегося отправиться в детский сад, — ему, возможно, придется ждать этого радостного дня неизвестно сколько, пока столбик термометра не опустится ниже смертельной отметки. А когда начнутся пожары, его семье, возможно, придется бежать из дому со всех ног, чтобы выжить. 

 

А шампанским на его свадьбе, возможно, будет вода. Или, возможно, разразится эпидемия, когда вечные льды Арктики начнут таять еще интенсивнее и вирион, мегавирус, свыше 100 тысяч лет находившийся в спячке, снова пробудится к жизни. Так не должно быть. И еще не поздно начать действовать. 

 

Существует вероятность другого будущего, другого мира. Пусть антропоцен станет эпохой пробуждения человечества, когда мы осознаем обретенную силу и научимся использовать науку и высокие технологии, сохраняя гармонию с природой. Сообщество людей, сознающих эту опасность и готовых приложить все силы, чтобы предотвратить ее, никуда не делось и существует по-прежнему. И благодаря Интернету мы знаем, как найти друг друга.

 

Пойдемте же вместе в будущее, которого мы все еще не лишены!