Природа социального зла

 

 

Мы уже видели, с Ранком, что движущая сила зла в человеческих делах  проистекает  из  парадоксальной  природы  человека:  во  плоти  он обречен, вне плоти - в мире символов, он пытается продолжить небесный полет. То, что делает человека самым разрушительным животным, когда-либо поднимавшим взгляд в небо, это то, что он стремится к статусу и судьбе, которые невозможны для животного; он хочет получить землю, которая не земля, а небо, и плата за такое фантастическое стремление - сделать  землю  еще  более  вожделенным  кладбищем,  чем  она  есть  в природе. 

 

Наша большая тоска по миру первобытного человека заключается в том,  что  он  волей-неволей  сумел  притупить  страшную  потенциальную разрушительность  драмы  героизма  и  искупления.  У  него  не  было  ни размеров, ни технологических средств, ни мировоззрения для героического разгула. Героизм был маломасштабным и легче контролируемым: каждый человек, внося свой вклад в генеративный ритуал, мог стать настоящим космическим героем, пополняющим силы творения. С этим космическим героизмом был связан такой вид войны, который, у военных людей, всегда вызывал  усмешку.  У  равнинных  индейцев  это  было  своего  рода атлетическое состязание, в котором очки начислялись за прикосновение к противнику;  часто  это  была  неорганизованная,  детская,  почти истерическая игра, в которой человек приходил в восторг, если приносил трофей или одного врага для пыток. Любой человек мог быть выхвачен из  своей  хижины  на  рассвете,  а  на  гористых  островах,  таких  как Полинезия,  группы  людей  жили  в  постоянном  страхе  перед  теми,  кто находился за хребтами или через лагуну; никто не был в безопасности от захвата  и  жертвенной  расправы.  Вряд  ли  это  можно  назвать  идеалом альтруизма,  и  мало  кто  сегодня  имеет  романтическое  представление  о миролюбии  первобытного  человека;  стоит  только  взглянуть  на  тупые каменные  ножи  для  жертвоприношения  рабов  у  индейцев  северо-западного  побережья,  предназначенные  для  жертвоприношения  рабов, чтобы  убедиться  в  этом.  Поскольку  мы  не  испытываем  того  ужаса, который испытывали случайные жертвы набегов первобытных людей, мы можем с ностальгией смотреть на небольшое число случайных жертв и сравнить  их  с  теми,  кто  погиб  за  один  день  в  Дрездене  или  за  одну вспышку в Хиросиме. 

 

Уже  Руссо  с  тоской  отмечал  сравнительно  небольшое  число погибших в первобытной войне, и целая традиция социальных аналитиков, включая  Маркса,  согласилась  с  этим.  Недавно,  Льюис  Мамфорд, завершая свою блестящую работу, вновь подтвердил эту точку зрения на историю. Сегодня мы согласны с тем, что картина выглядит примерно так: как только человечество получило средства для широкомасштабного манипулирования миром, жажда власти стала приносить разрушительные плоды.  Это  хорошо  видно  на  примере  возникновения  великих цивилизаций,  основанных  на  божественном  царствовании.  Эти  новые государства представляли собой структуры господства, которые поглощали окружающую племенную жизнь вокруг себя и создавали империи. Массы людей  превращались  в  послушные  орудия  действительно  масштабных силовых  операций,  направляемых  мощным  эксплуататорским  классом. 

 

Именно  в  это  время  рабы  были  жестко  разделены  по  различным специальным навыкам, которые они монотонно выполняли, превращаясь в автоматы тиранических правителей. Подобную деградацию племенных народов мы наблюдаем и сегодня, когда они за деньги нанимаются на монотонную  работу  в  шахты  и  рудники.  Первобытный  человек  может быть преобразован одним маленьким шагом, из богатого творца смысла в обществе равных в механическую вещь. 

 

Эта  новая  организация  труда  достигла  того,  о  чем  первобытный человек и не мечтал, - колоссальное масштабы человеческой деятельности: огромные  города,  обнесенные  стенами,  колоссальные  монументы, пирамиды, ирригационные проекты, беспрецедентные войны за добычу и грабительские  войны.  Проницательность  Мамфорда  в  отношении  всего этого  заключалась  в  том,  что  он  назвал  "мегамашиной".  Амальгама царской власти с сакральной силой, человеческих жертвоприношений и военной организации вызвала к жизни кошмарную мегамашину на весь мир - кошмар, говорит Мамфорд, который начался в Шумере и до сих пор преследует нас, с нашей недавней историей мегамашин в Варшаве, Хиросиме  и  Вьетнаме.  Это  колосс  власти,  сошедшей  с  ума,  колосс, основанный  на  дегуманизации  человека,  которая  началась  не  с ньютоновского материализма, не с рационализма эпохи Просвещения и не с рационализма XIX века, а с первой массовой эксплуатации человека в великих божественных царствах древнего мира. Именно тогда человек был выброшен  из  взаимности  родоплеменного  строя  в  котел  исторического отчуждения. Мы до сих пор в нем тушимся, потому что не увидели, что поклонение  демонической  мегамашине  стало  нашей  судьбой,  и  мы  с готовностью увековечили его и даже усугубили, пока он не стал угрожать уничтожить сам мир. 

 

С  точки  зрения  марксистского  уровня  анализа,  такой  взгляд  на историю атакует социальное зло в его наиболее очевидной точке. С самого начала  опустошительные  последствия  крупномасштабных  войн  были отчасти функцией новой структуры господства, называемой государством; государство было инструментом угнетения, появившимся "искусственно", путем  завоевания,  и  с  ним  начались  настоящие  беды  человечества.  В новом  классовом  обществе  завоевателей  и  рабов  сразу  же  возникли внутренние  противоречия,  и  что  может  быть  лучше,  чем  направить энергию  масс  вовне,  на  "чужого"  врага?  Государство  обладало  своей встроенной  мудростью,  оно  "решало"  свои  громоздкие  внутренние проблемы социальной справедливости путем превращения справедливости в  вопрос  победы  над  внешним  врагом.  Так  было  положено  начало широкомасштабного поиска козлов отпущения, которое поглотило такие горы жизней на протяжении всей истории человечества и продолжает это делать сегодня, вплоть до Вьетнама и Бангладеш: что может быть лучше для  того,  чтобы  сковать  нацию  в  единстве,  отвлечься  от  пугающего положения дел внутри страны, чем сосредоточиться на героическом деле за рубежом? Мамфорд очень метко подытожил психологию этого нового козла отпущения государства: 

 

"Отсюда  чувство  радостного  освобождения,  которое  так  часто сопровождает  начало  войны.  Народная  ненависть  к  правящим  классам была ловко переключена на счастливую возможность калечить и убивать иностранных врагов." 

 

Короче говоря, угнетатель и угнетенный, вместо того чтобы бороться друг с другом в пределах [древнего] города, направляли свою агрессию на  достижение  общей  цели  -  нападение  на  город-соперник.  Таким образом, чем сильнее было напряжение и жестче повседневные репрессии цивилизации,  тем  полезнее  становилась  война  как  предохранительный клапан." 

 

Марксистский аргумент, рассмотренный выше, - а сегодня это общепринятый аргумент - состоит в том, что новая структура государства-завоевателя  вынуждала  к  усилению  кровавой  войны.  Мамфорд  очень метко заметил, что в этом смысле "изобретение военной машины сделало войну необходимой и даже желательной". С появлением мегамашин, сила просто вышла из-под контроля - или, скорее, была поставлена на службу в  руках  нескольких  человек,  и  вместо  единичных  и  случайных жертвоприношений от имени страшного племени, все большее количество людей сознательно и методично втягивалось в "страшную церемонию" от имени немногих. Таким образом, "способность вести войну и коллективное человеческое жертвоприношение"  оставалась  отличительным  признаком любой суверенной  власти на  протяжении всей  истории". Неважно,  что современные  связи  с  общественностью  и  видимость  бюрократического нейтралитета  и  эффективности  лучше,  чем  когда  бы  то  ни  было, маскируют как жертвы, так и вопиющую центральную власть государства; начальник  избирательной  службы  США  (эвфемизм  для  связей  с общественностью)  может  сидеть  и  логически  объяснять  молодым школьникам свою функцию и "справедливость" процесса отбора. Но, тем не  менее,  факт  остается  фактом,  и  они  обязаны  властям  государства предлагать свои жизни, как и древнеегипетские рабы. Если и есть что-то новое во всем этом, так это то, что молодежь начинает понимать, что происходит на самом деле. 

 

Почему человечество на протяжении всей истории оставалось в плену такого демонизма власти? Не только потому, что рабы не имели силы сбросить свои цепи, как утверждал ранний Маркс, а просто потому, что люди забыли, как это было "в начале", пока государство не наступило им на шею. Мамфорд выходит за рамки этого на психологический уровень анализа  и  отвечает,  что  демонизм  остается,  потому  что  его  питает собственная иррациональность. В его основе лежит продолжение тревоги первобытного человека перед лицом подавляющего его мира; мегамашина пытается набрать достаточно мощности, чтобы преодолеть элементарную человеческую беспомощность. Но теперь мы видим издержки этой лжи: пользователи  мегамашины  впадают  в манию  величия  и  параноидальное искажение реальности. Как только вы начинаете гонку вооружений, вы оказываетесь поглощенными ею. Это трагическая: фатальность власти, что она  приводит  к  фундаментальному  искажению  отношений  человека  с природой - и тем самым подрывает его собственное благополучие. Чтобы защитить себя с помощью своих мегамашин, человек готов пожертвовать практически всем остальным. Именно поэтому мегамашина представляет собой  главный  исторический  вызов,  стоящий  перед  западным  миром. 

 

Человек должен увидеть ее насквозь и взять под контроль — это главная проблема выживания человечества в наше время. Таким  образом,  философия  Мамфорда  о  непристойности  истории, которую  он  с  таким  мастерством  собрал  воедино;  она  одновременно марксистская и психологическая, что и придает ей объяснительную силу. Я задерживаюсь на ней по двум причинам. Во-первых, она прекрасно подводит  итог  и  акцентирует  внимание  на  том,  что  уже  стало общепринятым пониманием эволюции разрушительной силы государства. С  другой  стороны  я  нахожу  недостаток  в  изложении  Мамфорда:  он оставляет нас в некотором подвешенном состоянии, так и не сумев убедить нас в необходимой серьезности всего процесса; он как бы замалчивает иррациональную динамику истории, даже когда говорит о ней. Я хочу сказать, что, на мой взгляд его тезисы все еще слишком марксистские и непсихологические, и это необходимо исправить. Разгадка моего разочарования кроется в таких высказываниях, как: 

 

"Возможно,  самый  загадочный  из  всех  человеческих  институтов,  тот, который часто описывался, но никогда не был адекватно объяснен, — это человеческое жертвоприношение: магическая попытка либо искупить вину, либо способствовать более обильному урожаю". "Среди культурных майя рабы даже приносились в жертву на пиршествах высшего класса просто для  того,  чтобы  придать  ему  соответствующую  благородную элегантность".  

 

Или,  опять  же,  "основная  мотивация,  в  случае человеческих  жертвоприношений,  с  их  многочисленными  ступенями  от суставов пальцев до целых тел, [является] необъяснимой, и, возможно, как  и  другие  иррациональности,  необъяснима".  Первое  утверждение слишком легкомысленно, второе - поверхностно, третье - ошибочно. Это серьезный  вопрос  для  философии  истории,  основанной  на  феномене жертвоприношения,  и  он  должен  быть  исправлен.  Только  при  полной ясности  в  вопросе  о  жертвоприношении  мы  можем  получить действительно точную картину исторического демонизма.

 

 

Алекс  Комфорт  однажды  очень  метко  заметил,  что  весь  смысл фрейдистской революции в мышлении заключается в том, что она открыла нам то, что иррациональное имеет структуру, и поэтому мы можем начать его  понимать.  Мамфорд,  очевидно,  не  полностью  интегрировал психоаналитический  вклад  в  свою  мысль,  если  он  утверждает,  что иррациональность  необъяснима.  Более  того,  жертвоприношение  было адекватно объяснено на многих уровнях его значения, поэтому, к счастью, нам нет необходимости рассматривать их все. Скажем лишь несколько слов о жертвоприношении на самом базовом уровне, где оно раскрывает свой сущностный смысл. На этом уровне жертвоприношение — это то, о чем говорил Мамфорд: признание жалкой ограниченности и бессилия человека перед лицом mysterium tremendum Вселенной, безмерности того, что превосходит его и сводящего на нет его значимость. На этом уровне жертвоприношение  утверждает  реальность,  преклоняется  перед  ней  и пытается  примириться  с  ней.  Жертвоприношение,  таким  образом,  не "иррациональная аберрация", а базовый человеческий рефлекс на истину, правильное искупление естественной вины. Один из основных мотивов общества, как говорил Браун, является символическое искупление вины, которое мы рассматривали как очень сложный феномен, основанный на истине человеческой событийности. Чувство вины - один из серьезных мотивов человека, который не следует так легкомысленно сбрасывать со счетов, как это делает Мамфорд в приведенных выше цитатах из книги, в которой это слово даже не фигурирует в оглавлении.

 

Если  мы  хотим  понять  события  истории, то  эти  события  должны рассматриваться как результат совокупности человеческих мотивов, а не просто аберрациями власти или неуловимостью мечты. Мамфорд говорит нам, что новая технология и обещание изобилия были той мечтой, которая завораживала человечество. Он также утверждает, что деспотизм тирании не был бы терпим, если бы не положительные блага, которые вытекали из мегамашин. Но люди терпят тиранию, потому что она приносит пользу не  только  их  желудкам,  но  и  их  душам.  Они  поддерживают  тиранию добровольно отправляясь на войну не только потому, что это уменьшает разочарование, которое они испытывают дома по отношению к власти не только  потому,  что  это  позволяет  им  проецировать  свою  ненависть  на врага, но и потому, что это искупает их вину. Иначе как объяснить, что родители,  о  которых  мы  читаем  во  время  каждой  войны,  которые, рассказывая о трагической гибели своего сына, выражают сожаление о том, что не смогли дать больше? Это извечная сущность примитивного дарения подарков; она охлаждает нас только природой жертвы, которую они приносят с такой готовностью, и тем второстепенным богом, которому она приносится, - национальным государством. Но это не цинично и не бессердечно:  в  вине  человек  дарит  с  горячим  сердцем  и  с захлебывающимися  слезами  от  чувства  вины,  он  преодолевает невыразимое  величие  и  сверхвозвышенность  природного  и  культурного мира,  на  фоне  которого  человек  чувствует  себя  реально  униженным. Отдавая  человек  приобщает  себя  к  этой  силе  и  сливает  с  ней  свое существование. 

 

Кроме  того,  -  и  это  еще  глубже  погружает  нас  в  проблему  - жертвоприношение  и  отпущение  —  это  не  технические  приемы  для преодоления  тревоги.  Мамфорд  утверждает,  что  пролитие  крови, поскольку она является жизненной субстанцией, может быть магическим усилием, чтобы заставить урожай расти. В одной из своих форм козёл отпущения  также  имеет  магическое  происхождение:  над  козлом совершается ритуал, в результате которого вся нечистота племени (грех) переносится на животное; затем его прогоняют или убивают, и деревня остается  чистой.  Но  мы  уже  знаем,  что  все  эти  технические  действия неразрывно связаны с сакральным, то есть представляют собой не только обустройство  жизни,  но  и  реальное  духовное  очищение,  которое  дает человеку  право  на  победу  над  смертью.  Сомневаюсь,  что  рабы приносились в жертву на  празднике высшего класса майя  "только  для того, чтобы придать ему должную элегантность", как считает Мамфорд. 

 

Это  правда,  что  примитивы  часто  проливали  кровь,  чтобы  просто позлорадствовать, но я думаю, что мотив здесь более элементарный чем просто  придать  пиршествам  приятный  вид.  Люди  проливают  кровь потому, что это радует их сердца и наполняет их организмы ощущением жизненной  силы.  Церемониальное  убийство  пленных  -  способ утверждения власти над жизнью, а значит, и над смертью. Приносящий жертву может казаться беспечным, но это потому, что мужчинам нравится ощущать  свою  власть  без  особых  усилий,  плавно,  как  будто  Природа приучила  их  распоряжаться  самой  сильной  силой,  которую  она  может предложить.  (Детройтские  автопроизводители,  продающие  мощь  и скорость,  с  их  реализмом  бизнесмена  в  отношении  жизненных  истин, давно это знают.) 

 

И здесь мы вынуждены вновь обратиться к одной из центральных идей обсуждавшихся во второй главе, когда мы рассматривали динамику дарения.  Она  связана  не  только  с  чувством  вины,  но,  в  сущности,  с властью. Жертвоприношение — это дар, дар богам, который направлен на поток силы, на поддержание движения жизненной силы там, где она была  заблокирована  грехом.  С  помощью  жертвоприношения  человек кормит богов, чтобы дать им больше силы, чтобы у него ее было больше. Священная  пища  обладает  силой  жизни.  Жертвоприношение  живых существ добавляет видимую жизненную силу в поток жизни; чем больше живых  существ  приносится  в  жертву,  тем  более  экстравагантное выделение силы и т.д. Древний обычай приносить в жертву жен, рабов и кавалеров после смерти царя не только для того, чтобы они продолжали служить  господину  в  невидимом  мире  —  это  было  само  собой разумеющимся.  То,  чего  они  достигали,  страдая  и  умирая  вместе,  как живые  жертвы,  они  порождали  новую  экстравагантную  жизнь. 

 

Жертвоприношение было средством установления общения с невидимым миром,  образуя  круг  на  потоке  силы,  мостом,  по  которому  она может пройти.  Так,  например,  в  простом  "строительном  жертвоприношении", когда  человек  вступал  во  владение  участком  земли:  жертвоприношение изгоняло  демонических  духов,  находящихся  в  земле,  и  высвобождало силы, которые буквально очищают это место и делают строительство на нем безопасным. 

 

Сегодня нам трудно понять эту идею о притоке и оттоке силы или, скорее, было бы трудно, если бы у нас не было некоторого опыта. Я имею в виду, конечно, психологию нацистского опыта, который послужил мрачным курсом переподготовки по метафизике массовых убийств. Лео Александер  в  своей  выдающейся  работе  об  СС,  указывает  на  то, насколько нацисты были воодушевлены тем, что он называет "языческой концепцией":  у  них  была  целая  философия  крови  и  земли,  которая содержала  веру  в  то,  что  смерть  питает  жизнь.  Это  действительно "языческая концепция": мы узнаем ее как привычную архаичную идею, что  жертва  жизни  заставляет  жизнь  течь  более  обильно.  Александер называет  нацистский  восторг  перед  смертью  "танатолатрией",  но  я  бы предпочел  говорить  о  "смертельном  поединке",  посредством  которого смерть,  как  считается,  мистически  восполняет  жизнь.  В  психологии нацистов это прослеживается безошибочно. Геринг, например, в начале войны заявил, что "с каждым немецким летчиком, убитым врагом, наше Люфтваффе  становится  сильнее".  

 

Вот  еще  несколько  примеров метафизики смертельного поединка: Доктор Карл Брандт, полномочный представитель, отвечающий за всю медицинскую деятельность в Рейхе, когда его спросили о том, как он относится к убийству людей в ходе медицинских экспериментов, ответил: 

 

"Вы думаете, что можно получить какие-либо стоящие фундаментальные результаты без определенного количества жизней? То же самое касается и  развития  технологий.  Нельзя  построить  великий  мост,  гигантское здание, нельзя установить рекорд скорости без смертей!" 

 

Аналогичным образом, многие эсэсовцы с любопытством относились к тому, что даже в  мирное  время  у  них  было  много  фатальных  ситуаций  во  время "реалистичной" военной подготовки. Человеческие тела замуровывались в бетонные фундаменты и бункеры, как будто такие тела могли придать силу неживой материи. 

 

Если мы понимаем жертву в обоих ее аспектах - как вину и как разблокирование власти, то мы увидим, насколько логично и не мистично война  должна  была  становиться  все  более  жестокой:  люди  устраивали смертоубийство  любого  размера,  на  которое  они  были  технически способны, от Чингис Хана до Освенцима. По общему мнению, на самом примитивном  уровне  религиозной  организации  -  шаманизме  – жертвоприношение  пленных  было  большой  редкостью;  пленных  могли брать в небольшом количестве по разным причинам, но, как правило, по простым садистским, таким как злорадство над пытками, или по личным мотивам, как месть за потерю членов своей семьи. И это согласуется с тем,  что  мы  видели  во  второй  главе,  в  более  простых  обществах искупление вины было проще и не требовало больших жизненных затрат. 

 

Но по мере роста масштабов и сложности общества в нем появлялись верховные боги, жречество и цари, мотив жертвоприношения становился, откровенно говоря, угождать богам и укреплять власть, и тогда в жертву стали приносить горы военных пленников. Когда из набегов привозили большую добычу и множество рабов, могло показаться, что цель была светской и экономической, но, по сути, она была религиозной: это было утверждение  своей  власти  над  жизнью  и  смертью;  и  приманку экономической выгоды всегда перевешивала магическая сила войны, как бы она ни была замаскирована. Короли Дагомеи совершали свои военные походы для того, чтобы привезти рабов для продажи европейцам. Они устраивали  "ежегодный  обычай",  во  время  которого  сотням  пленников отрубали головы и складывали их в кучу - праздник победы, который король предлагал народу. К удивлению европейских работорговцев, царь не продавал эти жертвы даже тогда, когда не хватало рабов для продажи; несмотря на его скупость, жертвенное убийство должно было состояться. Причина,  конечно,  заключалась  в  том,  что  церемония  была  не экономической,  а  сакральной.  

 

Утверждение  власти  царя  было  гораздо важнее, чем просто обладание: власть — это возможность распределять жизнь и смерть для всего племени и по отношению ко всей природе. С этой динамикой связана еще одна, которую нам сегодня трудно понять: тот, кто приносит жертву, распоряжается не только властью, но и судьбой; если ты убиваешь своего врага, то твоя жизнь утверждается, потому что это  доказывает,  что  боги  к  тебе  благосклонны.  Вся  эта  философия выражается в репликах из типичного "вестерна", когда индейцы настигают кавалерийского офицера, и вождь говорит: "Посмотрим защищают ли его боги  -  стреляй!".  Мы,  современные  люди,  упускаем  из  виду,  что  это сказано не из наглой гордости или цинизма, как будто индеец заранее знал, что враг падет: древний человек действительно хотел увидеть. Как отмечал  Хёйзинга,  война  была  проверкой  воли  богов,  чтобы  узнать, благосклонны ли они к тебе; она заставляла раскрыть судьбу. и поэтому она была священным делом и священным долгом, своего рода гаданием. Каким бы ни был результат, это было решение, имеющее священную силу - высший вид суда, который может получить человек., и в его руках было заставить его исполнить: достаточно было устроить войну. Таким образом, это  было  естественным  для  божественных  царей,  обладавших  полной властью  над  своим  народом,  захотевших  испытать  свою  судьбу  перед высшим  судом.  Они  как  бы  говорили  богам:  "Теперь  покажите  мне, действительно ли я такой особенный, как мне кажется; докажите мне, что я особенный, как я считаю; докажите мне, что я - ваш любимый сын". 

 

Массивные армии рабов, раскинувшиеся по равнине, флотилии кораблей, захлестнувшие  берег,  сверкающее  на  солнце  оружие  и  грохот, поднимающийся до небес. Божественный царь, должно быть, чувствовал, что  охота  с  жертвоприношением  такого  масштаба  не  может  быть неудачной,  что  он  может  почти  демонстративно  заручиться благосклонностью богов, учитывая кровь, которая прольется за них. 

 

Это был дарственный комплекс первобытного потлача, увеличенный до  своего  наивысшего  накала:  диалог  с  богами присутствовал,  и жертвенный  дар  был  на  первом  месте;  акцент  делался  на  массивную видимую  мощь;  стремление  к  созданию  как  можно  более  крупной продукции. И поэтому не имело значения, сколько человек было убито и с какой стороны они пришли. Война была священным долгом и святым делом, но это было дело короля: его главный смысл заключался в том, чтобы доказать свою силу выжить. Поэтому чем больше погибших, тем лучше.  Как  хорошо  сказал  Канетти  в  книге,  полной  удивительной проницательности: 

 

"Счастливый  и  благосклонный,  выживший  стоит  посреди  павших. Для  него  есть  один  потрясающий  факт:  в  то  время  как  бесчисленные другие погибли, многие из которых были его товарищами, он все еще жив. Мертвые лежат беспомощные, а он стоит среди них, как вкопанный, и как будто битва велась для того, чтобы он в ней выжил... Это ощущение избранности  среди  многих,  кто  явно  разделил  с  ним  одну  судьбу... Человек,  достигший  этого,  часто  становится  героем.  Он  становится сильнее. В нем больше жизни. К нему благосклонны боги". 

 

Как обнаружил Уинстон Черчилль в одном из своих первых военных опытов: "Ничто в жизни так не возбуждает, как стрельба без результата". И как заключил Гитлер, чудом выживший после взрыва бомбы, который должен был унести его жизнь, но вместо этого унес несколько жизней: "Провидение сохранило мне жизнь, чтобы я смог завершить свое великое дело". 

 

Далее Канетти отмечает, и я верю в это искренне, что чем больше и  чаще  встречаются  груды  мертвых,  свидетельствующие  об  особой благосклонности, тем больше человек нуждается в этом подтверждении. Это становится своего рода зависимостью от подтверждения постоянно растущего  чувства  неуязвимости,  от  постоянно  повторяющегося удовольствия  выживания. Если король побеждает,  то  все погибшие на поле боя принадлежат ему, потому что они доказывают его особенность.  

 

Неудивительно,  что  божественные  цари  неоднократно  устраивали  свои навязчивые  походы  и  вписывали  в  них  гористую  дань  своей  кровавой бойни на вечные времена. Теперь мы понимаем, что их гордость была священной; они принесли богам огромную жертву и прямой вызов, и боги подтвердили, что их судьба действительно божественно благосклонна, раз победы достались им. В недавние времена Линдон Б. Джонсон бросил такой  же  вызов  Богу  из  Белого  дома  -  явить  свою  благосклонность, даровав  победу.  И  он  по-прежнему  использовал  язык  охоты: отвратительная  и  бесполезная  бойня  во  Вьетнаме  была  названа президентом  вызовом  "принести  шкуру  енота  домой  и  повесить  ее  на стену". 

 

Этот домашний охотничий язык дает нам понять, что животная сила является  движущим мотивом даже самых абстрактных идей. Да и как может  быть  иначе?  Человек  —  это  животный  организм,  который, естественно, должен агрессировать на свой мир, чтобы получить из него необходимую ему энергию. На самом элементарном уровне эта энергия заключена  в  пище,  поэтому  первобытные  люди  всегда  признавали пищевую энергию в качестве основной в жертвенной трапезе. С самого начала человек как охотник, питающийся мясом, вобрал в себя силу других животных. Но сам он был слабым животным, и поэтому ему пришлось выработать  особую  чувствительность  к  источникам  силы  и  широкую свободу  выбора  источников  силы  для  включения  в  себя.  Это  один  из способов понять большую агрессивность человека по сравнению с другими животными:  он  был  единственным  животным,  осознающим  смерть  и разложение,  и  поэтому  он  занят  усиленным  поиском  сил  для самосохранения.  Любое  исследование  ранней  эволюции  войны  и  ее природной порочности должно учитывать этот факт. 

 

Очень рано в ходе эволюции  человека  люди  проявляли  агрессию  для  того,  чтобы приобщиться к двум видам власти - физической и символической. Это означало,  что  захват  трофеев  сам  по  себе  был основным мотивом  для военных  набегов;  трофей  был  средством  приобретения  личной  власти. Мужчины  брали  части  животных,  которых  они  убивали  на  охоте,  в качестве свидетельства их храбрости и мастерства - рога буйвола, когти медведя гризли, зубы ягуара. На войне они брали с собой доказательство того, что убили врага, в виде скальпа или даже головы целиком или кожи всего тела. Их можно было носить как знаки отличия за храбрость, что придавало престиж и социальный почет, внушало страх и уважение. Но более того, как мы видели во второй главе, кусок страшного и храброго животного и скальп страшного врага часто сами по себе содержали силу: они  были  магическими  амулетами,  "мощными  лекарствами", заключавшими  в  себе  духовную  силу  предмета,  которому  они принадлежали.  Таким  образом,  трофеи  являлись  одним  из  основных источников защитной силы: они защищали человека от бед, а также с их помощью  можно  было  вызывать  и  изгонять  злых  духов.  Кроме  того, трофей  являлся  видимым  доказательством  выживания  в  состязании  и, таким  образом  проявлением  благосклонности  богов.  Что  может  быть лучше  знака  отличия?  Неудивительно,  что  трофейная  охота  была движущей идеей первобытных людей: она давала им то, в чем они больше всего  нуждались  -  дополнительную  власть  над  жизнью  и  смертью. 

 

Наиболее  непосредственно  мы  видим  это,  конечно,  в  фактическом поглощении частей врага; в каннибализме. После победы символическое животное закрывает собой оба конца его проблематичного дуализма - он получает  физическую  и  духовную  энергию.  Депеша  Associated  Press  с "камбоджийского фронта Lines" приводит слова сержанта Дань Хуна о том, что он сделал со своими северовьетнамскими врагами: 

 

"Я стараюсь разрезать их, пока они еще умирают или вскоре после смерти. Таким образом, по вкусу печени я узнаю о силе моего врага... [Однажды] когда они напали, мы поймали около 80 из них, и у всех съели печень."

 

В захвате трофеев есть своя естественность, которая, возможно, отчасти обусловлена  природой  приматов.  Я  имею  в  виду  интерес,  который  проявляют приматы  к  поразительным  деталям  и  объектам  в  окружающей  среде.  Дети проявляют настоящий интерес к гаджетам и безделушками, постоянно занимаются накоплением  и  обменом  шариков,  карточек  с  картинками  и  т.д.  Помню,  как агатовые  камушки,  которые  мы  называли  "лунными",  казались,  обладали настоящей  магической  силой,  и  как  мы  их  жаждали.  Более  того,  возможно, существует  некая  естественная  связь  между  добычей  трофеев  и  охотой, ориентированной  на  триумф  над  добычей.  Это  возвращение  части  добытого животного дает реальное ощущение силы; это способ физического подтверждения своей победы. Победитель не уходит с поля триумфа с пустыми руками, как он пришел,  а  фактически  увеличивает  свой  собственный  организм  в  результате схватки, добавляя к нему часть объема жертвы. В недавнем фильме, посвященном изучению  бабуинов  в  их  естественной  среде  обитания,  было  показано,  как  они избивали манекен льва до тех пор, пока у него не отломилась голова, после чего вожак отсек ее и унес с собой.

 

 

Из  всего  сказанного  следует,  что  мы  должны  согласиться  с замечанием  экзистенциалиста  Жана-Поля  Сартра:  "Ад  —  это  другие люди". С самого начала люди удовлетворяли аппетиты друг друга самыми разными способами, но они всегда сводились к одной теме: потребность в топливе для собственного возвеличивания и неприкосновенности. Люди используют  друг  друга,  чтобы  обеспечить  себе  личную  победу  над смертью. Ничто не может быть дальше от той "иррациональности", на которую  жаловался  Мамфорд.  В  одной  из  самых  логичных  формул  о состоянии человека Ранк заметил: "Смертельный страх эго ослабляется убийством,  жертвоприношением  другого;  через  смерть  другого  человек покупает  себе  освобождение  от  наказания  за  смерть,  за  чтобы  быть убитым". Это причина того, что люди пристрастились к войне. Прозрение Ранка  отражено  в  базовой  теории  психоанализа  и  было  дано  самим Фрейдом. Фрейд видел, что, когда речь идет о врагах и незнакомцах, эго может без раздумий отправить их в бездну смерти. 

 

Современный человек живет в иллюзии, говорил Фрейд, потому что он отрицает или подавляет свое желание смерти другого и своего собственного бессмертия; и именно из-за  этой  иллюзии  человечество  не  может  взять  под  контроль  такое социальное зло, как война. Именно это делает войну иррациональной: у каждого  человека  есть  одна  и  та  же  скрытая  проблема,  и,  поскольку антагонисты навязчиво работают над своими противоположными целями, то результат получается поистине демонический. В фильме "Мост через реку Квай" это выражено очень ярко. Не только враги, но даже друзья и  любимые  являются справедливым  топливом  для  нашего  собственного увековечивания, говорил Фрейд: 

 

"В нашем бессознательном мы ежедневно и ежечасно депортируем всех, кто стоит на нашем пути, всех, кто обидел или ранил нас". Такова цена нашего природного животного нарциссизма; мало кто из нас, если на него надавить,  не  захочет  пожертвовать  кем-то  другим  вместо  себя. Исключение  составляет,  конечно,  герой.  Мы  восхищаемся  им  именно потому,  что  он  готов отдать  свою  жизнь  за  других,  а  не  забирать  их жизни. Героизм — это необычная инверсия рутинных ценностей, и это еще  одна  вещь,  которая  делает  войну  столь  возвышенной,  как  давно известно  человечеству:  война  —  это  ритуал  для  появления  героев,  а значит,  и  для  трансмутации  обыденных,  эгоистических  ценностей.  На войне  люди  живут  своим  собственным  облагораживанием.  Но  мы  не желаем  признавать,  что  восхищение  героем  —  это  викарный  катарсис наших собственных страхов, страхов, которые глубоко скрыты. И именно это ввергает нас в некритическое поклонение герою: то, что делает герой, кажется нам таким превосходным. Таким образом, с другой точки зрения мы видим, насколько прав был Фрейд, говоря о порабощении нашими иллюзиями, основанными на наших репрессиях. 

 

Логика  козла  отпущения,  таким  образом,  основана  на  животном нарциссизме и скрытом страхе. Если удача, как говорил Аристотель, — это когда стрела попадает в того, кто рядом с тобой, то кощунство — это  подталкивание  того,  кто  рядом  с  тобой  вперед  себя  -  с  особой готовностью,  если  он  вам  незнаком.  Особенно  остро  сформулировал логику отпущения собственной смерти Алан Харрингтон: это, как если бы  жертвоприносящий  сказал  Богу,  оценив,  как  прожорливо  питается природа жизнью: "Если ты этого хочешь, вот, возьми ", но меня оставь в покое. 

 

Если  кто-то  до  сих  пор  считает,  что  это  всего  лишь  умная формулировка в умах отчужденных интеллектуалов, пытающихся извлечь частный смысл из зла своего мира, то обратитесь к ежедневным газетам. Почти каждый год в отдаленных районах Чили фиксируются человеческие жертвы, чтобы умиротворить богов землетрясений. За последнее время было  пятнадцать  последних  официально  зарегистрированных  случаев человеческих  жертвоприношений  в  Индии.  Четырехлетний  мальчик, принесенный в жертву для умиротворения индуистской богини, а также случай с супружеской парой иммигрантов из Западной Индии в Англии, которые после молитвы и медитации принесли в жертву своего 16-летнего сына,  чтобы  предотвратить  смерть  матери.  Фрейд  был  прав;  в нарциссизме  земных  тел,  где  каждый  заключен  в  свою  конечную оболочку, каждый чужд самому себе и становится козлом отпущения за собственную жизнь. 

 

Канетти  прекрасно  рассуждает  о  том,  как  жертвенность  возникает  из страха толпы, того самого страха, который испытывает стадо газелей, когда за ними гонится гепард. В момент катарсиса для стада страх ослабевает, потому что гепард выделил одного из них для убийства. Жертва одного ради многих — это. Таким образом, это своего рода естественное умиротворение враждебных сил.

 

Логика  убийства  других  ради  утверждения  собственной  жизни открывает  многое,  что  озадачивает  нас  в  истории,  многое,  что современным  умом  мы,  кажется,  не  в  состоянии  понять,  например, римские  игры  на  арене.  Если  убийство  пленника  подтверждает  силу собственной жизни, то насколько массовая инсценировка борьбы не на жизнь,  а  на  смерть  утверждает  целое  общество?  Непрерывное измельчающее  жертвоприношение  животных  и  человеческих  жизней  на аренах  была  единым  целым  с  репрессиями  общества,  которое  было посвящено войне и жило в зубах смерти. Это было идеальное развлечение для  снятия  тревоги  и  демонстрации  личного  контроля  над  смертью: большой палец вверх или большой палец вниз на гладиаторов. Чем больше смерти  разворачивалось  перед  вашими  глазами  и  чем  сильнее  вы оттопыривали  большие  пальцы  вниз,  тем  больше  вы  выкупали  свою собственную жизнь. Почему же распятие было столь любимой формой казни?  Потому  что,  как  мне  кажется,  это  была  фактически контролируемая  демонстрация  смерти;  маленькое  сиденье  на  кресте удерживало  тело  так,  чтобы  смерть  была  видна.  Чем  дольше  люди смотрели  на  смерть  другого  человека,  тем  большее  удовольствие  они получали от ощущения безопасности и удачи собственного выживания.  

 

Весь смысл празднования победы, как утверждал Канетти, заключается в том,  что  мы  ощущаем  силу  нашей  жизни  и видимое  уменьшение масштабов  врага:  это  своего  рода  инсценировка  всего  смысла  войны, демонстрация ее сути — вот почему так важны публичная демонстрация, унижение и казнь пленных. "Они слабы и умирают: мы сильны и живем". 

 

Римские игры на арене были в этом смысле постоянной инсценировкой победы даже в отсутствие войны; каждый гражданин испытывал на себе те же силы, которые в противном случае ему пришлось бы зарабатывать на войне. Если нас отталкивает кровожадность этих игр, то лишь потому, что мы решили изгнать из своего сознания то, что является истинным азартом. Для человека максимальное возбуждение — это противостояние смерти и искусный отказ от нее, наблюдая за тем, как другие кормят ее, а  он  сам  выживает,  застыв  от  восторга.  Сегодня  на  такие  подвиги способны только автогонщики и спортивные парашютисты. 

 

Похоже,  что  нацисты  действительно  начали  посвящать  себя масштабным  жертвоприношениям  после  1941  года,  когда  они  начали проигрывать  и  на  каком-то  смутном  уровне  подозревали,  что  могут проиграть.  Они  поспешили  с  печально  известным  "окончательным решением"  проблемы  евреев  в  последние  дни  своей  власти,  и  казнили своих  собственных  политических  заключенных,  таких  как  Дитрих Бонхеффер,  буквально  за  мгновение  до  конца.  Отступающие  немцы  в России и Италии были особенно склонны убивать без видимых мотивов, просто  чтобы  оставить  после  себя  груду  трупов.  Очевидно,  что  они предлагали заложников смерти в последнюю минуту, упрямо утверждая в слепой,  органической  манере:  "Я  не  умру,  а  ты  умрешь  -  видишь?" 

 

Похоже, что они хотели какой-то победы над злом, и если это не могли быть русские, то это должны были быть евреи и даже другие немцы; любой  запасной  козел  отпущения.  Во  время  недавнего  бенгальского восстания западные пакистанцы часто убивали всех, кого видели, а когда никого не видели они бросали гранаты в дома; их жертвами стали более 3 млн. презираемых бенгальцев. Очевидно, что человек убивает, чтобы очистить землю от запятнанных, и именно это означает победу и то, как она  закрепляет  его  жизнь  и  власть:  человек  кровожаден,  от  потока собственной  крови.  И,  кажется,  далее,  из  военного  опыта  последнего времени,  когда  человек  видит,  что  он  загнан  в  ловушку  и  лишен возможности дольше жить на земле, он говорит: "Если я не могу получить это, то и ты не сможешь".

 

К  числу  труднообъяснимых  для  нас  явлений  относятся  также ненависть и вражда между племенами и семьями, а также постоянные разбойничьи  убийства,  совершаемые,  казалось  бы,  из  мелочных, горделивых  побуждений  сыновней  чести  и  мести.  Но  идея жертвоприношения  как  самосохранения  объясняется  самым непосредственным  образом.  Как  видел  Ранк,  характерной  чертой первобытных  людей  и  семейных  групп  было  то,  что  они  представляли собой  своего  рода  душевный  резерв  бессмертия-субстанции.  Если  вы истощали  этот  резерв  на  одного  члена,  то  сам  становишься  более смертным. Вдохновенные слова Ранка: 

 

"Я считаю, что эта идеология дает основу для понимания как лютой ненависти и вражды между индейскими племенами Северной Америки, так и вражды или вендетты, которые в настоящее время практикуются во многих европейских странах. Будь то кража женщин в рамках экзогамии или убийство мужчин - речь всегда шла о возмездии за серьезные обиды, нанесенные  духовному  хозяйству  общины,  которое,  будучи  лишенным одного из символов духовного дохода, стремилось отменить или хотя бы отомстить за нехватку, возникшую в духовной экономике общины". 

 

Подобные действия естественны особенно для примитивов, которые верят  в равновесие  природы и бережно относятся к ней.  Месть равна освобождению жизненных сил в общий резервуар, "из которого его можно потом перераспределить", как очень хорошо выразился Джордан Шер. 

 

Фактически,  он  расширяет  первобытное  представление  о  жизненном материале  вплоть  до  современного  общества  и  рассматривает  его  как мотив  геноцидной  войны  и  даже  повседневного  светского  процесса правосудия: виновный наказывается для того, чтобы вернуть свою жизнь обществу.

 

Не  знаю,  насколько  серьезное  бремя  объяснений  мы  хотели  бы возложить  на  совокупность  жизненных  благ  в  современном  светском обществе. Во-первых, мы больше не верим в природное равновесие, а во-вторых, мы не часто наделяем других теми же качествами жизни, что и себя.  Но  независимо  от  того,  верим  мы  или  нет  в  постоянный  запас жизненных сил, цифры важны для человека: если мы "покупаем" свою смерть за счет смерти других, то мы хотим купить ее по хорошей цене. В военное время, как выразился Зильборг: 

 

"Мы оплакиваем наших мертвых без излишней депрессии, потому что мы в состоянии отметить равное, если не большее количество смертей в рядах противника." Этим объясняется навязчивый характер "подсчета тел"  противника,  а  также  всеобщая  тенденция  преувеличивать  потери врага и преуменьшать потери своей стороны. Люди могут так откровенно лгать только тогда, когда на карту поставлена их собственная жизнь; эти преувеличения  всегда  кажутся  глупыми  посторонним  участникам конфликта именно потому, что их жизни не затронуты. Ранк правильно видит,  как  мы  теперь  вынуждены  считать,  что  всякая  война  и революционная борьба — это просто развитие вражды и вендетты, где на кону стоит в основном драматизация счета бессмертия. Мы не могли понять навязчивое развитие национализма в наше время – фантастическое ожесточение  между  народами,  беспрекословная  преданность  своему народу, всепоглощающие войны, ведущиеся во имя родины или отечества, - если не видеть этого в таком свете. "Наша нация" и ее союзники" — это те, кто претендует на вечное выживание; мы - "избранный народ". 

 

С тех  пор  как  афиняне  истребили  мелийцев  за  то,  что  те  не  захотели вступать  с  ними  в  военный  союз,  до  современного  истребления вьетнамцев, динамика была одна и та же: все, кто объединяется под одним знаменем, - одинаковы и поэтому имеют право на привилегию бессмертия; все те, кто отличается от них и находится вне этого знамени, исключаются из  блаженства  вечности.  Злобный  садизм  войны  —  это  не  только испытание благосклонности Бога к нашей стороне, но и доказательство того, что враг смертен: "Посмотрите, как мы его убиваем". Как хорошо сказал  Алан  Харрингтон  в  своей  замечательной  книге,  содержащей наиболее яркие и острые формулировки (ранкианской) проницательности, которые только можно встретить: 

 

"Жестокость  может  возникнуть  из  эстетического  возмущения, которое мы иногда испытываем в присутствии странных людей, у которых, казалось  бы,  все  в  порядке…  Неужели  они  нашли  какой-то  тайный проход к вечной жизни? Не может быть. 

 

Если эти странные личности с бородами  и  в  смешных  шляпах  приемлемы,  то  как  же  быть  с  моими притязаниями на превосходство? Может ли такой человек быть равным мне в глазах Бога? Смеет ли он, этот человек, надеяться, что тоже будет жить вечно и, возможно, вытеснит меня? Мне это не нравится. Я знаю только, что если он прав, то я не прав. Такой разный и смешной. Мне кажется,  он  пытается  обмануть  богов  своими  хитростями.  Давайте покажем ему. Он не очень силен. Для начала посмотрим, что он сделает, если я его ткну." 

 

Садизм естественным образом поглощает страх смерти, как отмечает Зильборг,  потому  что,  активно  манипулируя  и  ненавидя,  мы поддерживаем  наш  организм  поглощенностью  внешним  миром;  это поддерживает  саморефлексию  и  страх  смерти  в  состоянии  низкого напряжения.  Мы  чувствуем  себя  хозяевами  жизни  и  смерти,  когда  в наших руках судьба других людей. Пока мы можем продолжать стрелять, мы больше думаем о том, как убить, чем о том, как быть убитым. Или, как однажды сказал в одном фильме мудрый гангстер: "Когда убийцы перестают убивать, их убивают". 

 

Это  уже  суть  теории  садизма.  Но  более  того  это  клиническое доказательство  природной  "мудрости"  тиранических  лидеров  со  времен божественных царств и до наших дней. В мирное время, при отсутствии внешнего врага, страх, питающий войну, находит выход внутри общества, в ненависти между классами и расами, в повседневном насилии, связанном с  преступностью,  автомобильными  авариями  и  даже  самоубийствами. Война всасывает в себя многое из этого. Многое из этого всасывается в одну точку опоры и выбрасывается наружу, чтобы заставить неизвестного врага расплатиться за наши внутренние грехи. Как сказал Мамфорд, но в последний раз - насколько рациональна эта "иррациональность". 

 

 

Уже  сейчас  должно  быть  очевидно,  что  с  помощью  подобных наблюдений  над  жертвоприношениями  и  отпущением  грехов  мы затрагиваем  огромные  области  человеческих  отношений;  когда  мы размышляем  в  этих  терминах,  мы  уже  чувствуем  ускорение  в  наших мыслях и в нашем пульсе - мы знаем, что затеяли нечто грандиозное. Я задержался на вопросах вины, самопожертвования, героизма и бессмертия, потому что они являются ключевыми понятиями для науки о человеке в обществе, зарождающейся в наше время. И ключевые работы по этим понятиям уже написаны, что является хорошей новостью в жизни любой начинающей науки; проблема лишь в том, что само научное сообщество пока  не  осознало  эту  хорошую  новость,  и  поэтому  мы  мучительно медленно  формируем  согласованные  представления  науки  о  человеке. 

 

Применение идей вины и жертвенности в современной социологии было сделано в основном несколькими людьми - в первую очередь это Кеннет Берк и Хью Далзиэл Дункан. Остановимся на этой важнейшей главе в развитии аутентичной науки о человеке. Берк признал, что вина и искупление являются фундаментальными категориями  социологического  объяснения,  и  он  предложил  простую схему:  вина  должна  быть  отменена  в  обществе,  и  она  отменяется  с помощью "victi'mage". Эта динамика настолько универсальна и регулярна, что  Берк  задался  вопросом,  "может  ли  человеческое  общество существовать  без  символических  жертв,  которые  разделяют  отдельные члены группы". Он рассматривал "гражданское осуществление искупления через жертвенную жертву" как центр социальной мотивации человека. 

 

К  центральной  идее  жертвы  и  искупления  Берк  пришел  через греческую трагедию и христианство. Он увидел, что это фундаментальное религиозное  представление  является  базовой  характеристикой  любого социального порядка ...И снова мы возвращаемся к нашей исходной точке зрения, что вся культура, по сути, является сакрально-супернатуральной, по выражению Ранка. Чудо творения, в конце концов, превозносится в социальной жизни; оно содержится в личности и получает цвет, форму, драматизм. Естественную тайну рождения, роста, сознания и смерти берет на  себя  общество;  и  как  хорошо  сказал  Дункан,  это  переплетение социальной  формы  и  природного  ужаса  становится  неразрешимой мистификацией,  и  человек  может  только  благоговеть  и  испытывать чувство  вины.  Таким  образом,  эта  религиозная  вина  так  же  является характеристикой  так  называемых  светских  обществ;  и  тот,  кто  хочет руководить обществом, должен предусмотреть некую форму священного отпущения грехов, независимо от конкретной исторической маскировки, в которую  это  отпущение  может  быть  облечено.  Иначе  общество невозможно". В поколении Берка это были прежде всего Гитлер, Сталин и Муссолини, которые понимали это и действовали в соответствии с этим. 

 

Если трагические войны нашего времени и научили нас чему-то, так это тому, что врагу отведена ритуальная роль, с помощью которой зло искупается.  В  этом  случае  все  "войны  ведутся  как  "священные""  в двойном  смысле  -  как  откровение  судьбы,  испытание  божественной благосклонности, и одновременно как средство очищения мира от зла. Это объясняет,  почему  мы  посвящаем  себя  войне  именно  в  ее  самых ужасающих  аспектах:  это  страсть  человеческого  очищения.  Ницше заметил, что "тот, кто недоволен собой, всегда готов отомстить себе за это; мы, другие, будем его жертвами…" Но ирония заключается в том, что люди всегда недовольны и виноваты и в малом, и в большом, и именно это толкает их на поиски чистоты, где вся неудовлетворенность может быть высказана и стерта. Люди пытаются претендовать на этмализацию, будучи чистыми и очищая окружающий мир от зла и грязи; таким образом они  показывают,  что  они  на  стороне  чистоты,  даже  если  они  сами нечисты.  Стремление  к  совершенству  отражает  попытку  человека получить хоть какую-то власть над своим правом на бессмертие. И он может узнать, достоин ли он, только тогда, когда ему об этом скажут авторитеты. Поэтому для него так важно в эмоциональном плане знать, нравится он или не нравится, поэтому он будет делать все, что захочет группа,  чтобы  соответствовать  ее  стандартам  "хорошести":  от  этого зависит  его  вечная  жизнь.  Хорошее  и  плохое  связаны  с  силой  и слабостью, с самовоспроизведением, с бессмертием. И поэтому мы можем понять,  что  вся  идеология,  как  говорил  Ранк,  —  это  квалификация человека для вечности; так же, как и все споры о том, кто на самом деле грязен. 

 

Объект праведной ненависти всегда называется "грязью"; в наше время "короткошерстные" называют "длинношерстных" "грязными", а их, в  свою  очередь,  называют  "свиньями".  Поскольку  каждый  человек чувствует  неудовлетворенность  собой  ("грязный"),  то  виктимность  – универсальная  потребность  человека.  А  высший  героизм  —  это уничтожение  тех,  кто  запятнал  себя.  Логика  ужасающая. 

 

Психоаналитическая  формулировка  вины,  анальности  и  садизма  может таким образом перевести на высшие уровни человеческих устремлений и извечную проблему добра и зла. Отсюда следует вывод, что люди были повивальными бабками ужаса на этой планете, потому что только этот ужас давал им душевный покой, делая  их  "правильными"  по  отношению  к  миру.  Неудивительно,  что Ницше говорил о "болезни, называемой человеком ". Извращение, когда мы говорим об этом так откровенно, но вот животное, которое нуждается в зрелище смерти, чтобы открыть себя для любви. Как сказал Дункан: 

 

"...когда мы раним и убиваем нашего врага на поле брани и режем его женщин и детей в их домах, наша любовь друг к другу становится глубже. Мы становимся товарищами по оружию; наша ненависть друг к другу очищается в страданиях нашего врага." 

 

И еще более безжалостно: 

 

"Мы должны социализироваться как в ненависти и смерти, так и в радости и любви. Мы не знаем, как иметь друзей, не создавая при этом жертв,  которых  мы  должны  ранить,  мучить  и  убивать.  Наша  любовь зиждется на ненависти." 

 

Если  мы  вновь  и  вновь  шокирующе  говорим  о  человеческой подлости, то это не из цинизма, а лишь для того, чтобы лучше усвоить какие-то факты нашей судьбы. Мы следуем за Фрейдом в убеждении, что  мы  боимся  только  иллюзии,  которых  мы  должны  бояться;  и  мы следуем  за  Харди  -  эпиграф  к  этой  книге,  в  том,  что  мы  должны полностью взглянуть на худшее, чтобы начать избавляться от иллюзий. 

 

Реализм, даже жестокий, не является цинизмом. Как страстно завершил Дункан свое ницшеанское и достоевское изложение ужасающей динамики чистоты и любви, "...мы не сможем стать гуманными, пока не поймем, что нам необходимо причинять страдания и смерть другим… Социология нашего времени должна начинаться с [такого] мучительного осознания…" 

 

Она уже началась в работах Берка, Дункана, Мамфорда и Лифтона; но ее теоретические формулировки уже содержались в забытой работе Ранка. С точки зрения такой социологии, великими научными проблемами нашего времени  являются  успешные  и  грандиозные  социальные  объединения, особенно  Гитлера,  Сталина  и  Мао.  Берк  и  Дункан  подробно  описали религиозную драму ужасов в Германии при Гитлере, где грязные и злые евреи  были  вычищены  из  мира  арийской  чистоты  нацистским священством. Бухенвальд и Освенцим были результатом одной из самых масштабных  мистификаций  истории,  религиозного  использования фундаментальных мотивов и страхов человека. Сегодня мы до сих пор не верим, что такой холокост был возможен в нашем "цивилизованном" мире, отказываясь видеть, насколько это соответствует природе человека и его амбициям по преодолению этой природы. Приход Гитлера к власти был основан на понимании того, что люди хотят и в чем нуждаются больше всего, и поэтому он обещал им, прежде всего, героическую победу над злом;  он  дал  им  живую  возможность  на  время  избавиться  от  своей реальной вины. Как, сегодня, многие убежденные правые в США, лучше, чем  кто-либо  другой,  понимают,  что  трагедия  Вьетнама  заключается  в том, что он взвалил на плечи американцев огромный груз неразрешимой вины,  и  это  не  было  победой.  Они  справедливо  говорят,  что  лидеры, которые  обременяют  нацию  подобным  недоумением  по  поводу  ее истинных устремлений, не имеют права руководить. Нация представляет собой победу и бессмертие, иначе она не имеет права на существование. 

 

Она  должна  давать  осязаемые,  прямые  победы,  иначе  ее  заслуга рассеивается  в  сердцах  всех  ее  граждан.  Правые  поддерживают осужденного военного преступника лейтенанта Уильяма Калли, потому что они не могут выдержать бремя вины за не выигранную войну, поэтому они  просто  отрицают  это,  настаивая  на  том,  что  он  прямой  герой. Бессмертия  не  бывает  без  безвинная  победа.  В  этих  вопросах  правые всегда  были  откровенным  барометром  основных  человеческих побуждений. 

 

Потребовались сталинские чистки, чтобы показать нам, что высшие гуманистические  идеалы  социалистов-революционеров  также  должны быть разыграны в религиозной драме жертвы и искупления - если мы хотим  иметь  чистое  и  сплоченное  социалистическое  общество.  Русские изгнали религиозное искупление, но не могли изгнать свою собственную человеческую природу, и поэтому им приходилось придумывать светскую карикатуру на религиозное искупление. И они продолжают это делать: священники-маги, дающие отпущение грехов чистым коммунистическим массам,  теперь  носят  белые  халаты  больничных  психиатров, преобразующих  грязных  жертв  диссидентства  с  помощью  новейших методик "светской" медицины. Это гротескно, но Берк предупреждал нас всегда  следить  за  "светскими  эквивалентами"  теологической  формулы жертвы и искупления; козел отпущения — это не "необходимая иллюзия" дикарей,  детей  и  масс",  но  теперь  достижение  "самого  передового" социалистического общества. 

 

Совсем недавно Роберт Джей Лифтон расширил рамки ранкианского анализа и блестяще разобрал другую великую социалистическую драму искупления  нашего  времени  -  драму,  поставленную  Мао,  самую масштабную,  из  всех  существующих,  на  сегодняшний  день,  но использующую  ту  же  самую  проверенную  временем  динамику.  Анализ Лифтона  показывает,  что  маоизм  –  это  очередная  версия  вековых исторических  сюжетов,  восходящих  к  эпохе  возникновения  первых государств. 

 

Здесь вновь разыгрывается драма космического правления, в которой Мао выступает в роли царя-бога, направляющего священную силу тем, кто стоит на стороне чистоты и добра. Те, кто не на этой стороне, вписываются  в  ставшую  уже  привычной  формулу:  "виктимизация... потребность в подтверждении собственного бессмертия, или бессмертие своей группы, противопоставляя его абсолютному отсутствию [бессмертия] в своей запятнанной смертью жертве". Мао предстает в качестве героя-спасителя, обладающего особым умением бросить вызов смерти и дать оправдание своим последователям - "человек, внимательно следящий за пульсом  бессмертия",  как  выразился  Лифтон.  Средством  бессмертия является, конечно, сама революция, благородная миссия китайских масс, миссия, с которой человек сливает всю свою личность и от которой он получает свой апофеоз. В этой космологии именно народ сам несет в себе "бессмертную революционную субстанцию"; Бог, таким образом, "есть не кто иной, как народные массы народа Китая". Как будто сам Китай с его огромным  населением  обладал  жизненной  силой,  невосприимчивой  к обычным  ограничениям  человеческого  существования.  Из  анализа Лифтона следует, что современный Китай возрождает идею первобытной групповой души, которая является священным источником возрождения, на который может опираться вся община пока она остается чистой. Если кому-то эти аналогии покажутся надуманными, то ему следует обратиться к самому Лифтону и убедиться в том, как прочно они опираются на ныне обоснованную традицию социально-психологического анализа.

 

 

Во всем этом мы видим непрерывность истории: каждый героический апофеоз  —  это  вариация  основных  тем,  потому  что  человек  остается человеком.  Цивилизация,  возникновение  государства,  царствование, универсальные  религии  —  все  они  питаются  одной  и  той  же психологической динамикой: чувством вины и потребностью в искуплении. 

 

Если уже не клан представляет собой коллективный резерв бессмертия, то это государство, нация, революционная ячейка, корпорация, научное общество,  собственная  раса.  Человек  по-прежнему  ищет трансцендентность, но теперь это не обязательно природа и Бог, а СС или ЦРУ; единственное, что остается неизменным, — это то, что человек по-прежнему  отдает  себя  с  тем  же  смиренным  трепетом,  что  и первобытный человек своему тотемическому предку. Ставка одинакова - власть  над  бессмертием,  а  единицей  мотивации  по-прежнему  является отдельный  человек,  его  страхи  и  надежды.  Чтобы  наглядно  увидеть, насколько неизменными остаются эти вещи, нам достаточно настроиться на утренние передачи американского телевидения. Сообщение поражает своей примитивностью: несколько минут чередования изображения флага и  изображения  флага  с  изображением  солдат  на  десантных  баржах, боевых самолетов, проносящихся по небу, марширующих солдат, зеленых полей и холмов родного края, сверкающее белизной военное кладбище, снова флаг, развернутый на ветру, нестареющий Мемориал Линкольна, и снова твердые и решительные лица марширующих солдат. Невысказанный текст неумолим в своей уверенности в жизненной силе каждого человека, и прочного места в системе бессмертия. Как учащается сердце при виде этих  образов,  как  захлебывается  горло  от  благодарности.  Конечно, милитаризм и флаг не исчерпывают всего многообразия и человек может расширить свои возможности; человеческая изобретательность не столь ограничена, что объясняет, почему из богатых и с богатым воображением людей часто получаются такие плохие патриоты. Сэмюэл Джонсон ясно видел  это,  когда  говорил,  что  патриотизм  -  последнее  прибежище негодяев. 

 

В наше время молодежь обращается к формам того, что Лифтон назвал  "опытным  трансцендированием"  -  интенсивным переживанием состояния чувства, которое, во всяком случае, на некоторое время снимает проблему времени и смерти. Это вариация на тему исторического способа мистицизма, только в наше время люди могут проникнуться им в массовом порядке, чему способствуют современные технологии цвета и звука. Алан Харрингтон прекрасно уловил его настроение: 

 

"Приобщаясь  к  Изначальному  Единству,  я  спасаюсь  от  смерти прежде, чем она успевает настигнуть меня. Как может эта теневая угроза назначить встречу в Самаре с человеком, чье сознание уже растворилось? На  дискотеке  измученное  "я"  разбивается  эхом  гитар  и  электронными воплями,  а  его  осколки  еще  мельче  рассыпаются  по  сцене  под воздействием  световых  эффектов...  Наркотический  дрейф  унесет  вас  в пространства вне времени и смерти, как оргия или церковный орган ". 

 

Этим объясняется массовая посещаемость фестивалей рок-музыки, которую  так  трудно  понять  старшему  поколению.  Фестивали представляют собой радостный триумф над плоской пустотой современной жизни, механической чередой новостных событий, которые несут всех в никуда, тиканьем жизни в абсурдной анархии. Фестиваль — это попытка молодых  пробудить  в  себе  чувство  удивительного  и  чудесного, пульсирующего в полном единении с музыкой. Как хорошо сказал один из  авторитетов  рок-музыки,  что  современная  молодежь  ищет  в  этом способ адекватного выражения удивления, выражения, которого лишено современное  светское  и  механистическое  общество.  Такое  единение  в радости  и  интенсивном  переживании  —  это,  надо  полагать,  и  есть героическая  победа  современной  молодежи  над  человеческой 

ограниченностью.  Однако  и  оно  вряд  ли  является  современным изобретением, несмотря на новую технику, которая его опосредует. Это повторение основной дионисийской экспансивности, погружения и потеря идентичности  в  трансцендентной  силе  пульсирующего  "сейчас"  с неистовой группой единомышленников. Я хочу сказать, что у героической экспансивности, радости и чуда есть изнанка - финитизм, вина и смерть, и мы должны следить за ее проявлением. После того как вы переплавили свою личность в трансцендирующую, пульсирующую силу, что вы делаете, чтобы  установить  некое  равновесие?  

 

Какое  силовое,  инструментальное отношение вы вызываете, чтобы восстановить себя и свою хватку за опыт? Нельзя жить в трепетной малости благоговения, иначе оно растает. Где тот объект, на котором можно сфокусировать свое новое самоутверждение - объект, который для большинства людей является жертвой? Это то, что мы должны постоянно учитывать. Дионисийский праздник отражал опыт человека  в  группе,  и  поэтому  на  мазохистскую  потерю  себя  было соответствующее  садистское  утверждение  себя:  дионисийские празднующие  разрывали  на  части  голыми  руками  и  ели  сырым  козла отпущения  или  быка  для  кульминации  церемонии.  Всякая  героическая победа  двуедина:  она  направлена  на  слияние  с  абсолютным "запредельным" в порыве жизнеутверждения, но она несет в себе гнилое ядро смерти в физическом теле здесь, на земле. Если культура — это ложь о возможности победы над смертью, то эта ложь должна каким-то образом отнять жизнь, каким бы красочным и экспансивным ни казалось празднование радостной победы.

Массовые митинги нацистской молодежи или Сталина на Красной площади, Мао в Пекине буквально захватывают дух и вызывают чувство удивления. Но доказательством того, что у этих торжеств есть оборотная сторона, служат Освенцим и лагеря в Сибири: это  места,  где  козлов  разрывают  на  части,  где  раскрывается  жалкая трусость  того,  что  находится  на  его  изнанке.  Можно  сказать,  что современный героизм выходит из ряда вон, по сравнению с дионисийским, где  оба  аспекта  трансценденции  происходили  вместе;  современное отпущение  грехов  имеет  свое  завершение  в  бюрократических  формах, газовых печах, медленном гниении в тюремных лагерях. Но все это по-прежнему  связано  с  реальным,  пережитым  ужасом  отдельного  немца, русского,  китайца  перед  собственной  жизнью,  какой  бы  холодной  и бесстрастной она ни была, какими бы чистыми и беспристрастными ни были  научные  методы.  Ханна  Арендт  в  своем  блестящем  и противоречивом анализе Адольфа Эйхмана показала, что он был простым бюрократическим исполнителем, который выполнял приказы, потому что хотел  нравиться;  но  это,  как  мы  теперь  видим,  может  быть  лишь поверхностной  частью.  Бюрократы  подписывают  приказы  об  убийстве, чтобы понравиться; но понравиться — значит быть допущенным к группе избранных  для  бессмертия.  Современные  убийства,  совершаемые бесцветными людьми в очках, казалось бы, превращают их в бескорыстное чиновничье дело, но зло не банально, как утверждала Арендт: в основе зла лежит страстный мотив человека к увековечению себя, и для каждого человека  это  буквально  вопрос  жизни  и  смерти,  для  которого  любая жертва не слишком велика, при условии, что в жертву принесен кто-то другой и что лидер и группа одобряют это. 

 

Какую бы сторону героизма мы ни рассматривали, несомненно, одно: это всепоглощающая деятельность по приведению мира в соответствие с нашими желаниями. И если говорить о средствах, то все мы одинаково ничтожные и бессильные животные, пытающиеся принудить Вселенную соответствовать  нашим  желаниям.  Ложь  культуры  лишь  продолжает  и поддерживает  ложь  эдипова  проекта  "causa  sui" (causa sui — латинский термин, обозначающий нечто, порождаемое внутри себя);  когда  она разоблачается, мы буквально становимся бессильными. Из чего можно сделать вывод что человек — это животное, которое вынуждено жить во лжи,  чтобы  жить  вообще.  Психиатры,  практикующие  в  Нью-Йорке, отмечают, что жалобы на импотенцию возрастают, когда фондовый рынок находится на низком уровне. И, наоборот, потенция усиливается, когда рынок находится на высоком уровне, или "бычий" рынок, как принято говорить. Вспомним, как архаичный человек быстро убивал короля, как только  тот  становился  импотентом.  Можно  предположить,  что  у примитивных  людей,  таких  как  на  Уолл-стрит,  реальная  импотенция может развиться, если культурная система отрицания потеряет свою силу. 

 

Все это поддерживает тех, кто считает, что тревога смерти всегда остается под поверхностью и никогда не проникает в систему культурных героев. Как может тело уверенно преодолеть тело животного, которое является телом и, возможно, ничем иным, кроме как телом и которое боится этого на каком-то уровне своего осознания? 

 

Я упоминаю об этом вскользь только для того, чтобы напомнить читателю о трагическом аспекте человеческой героики и естественности порочного  козла  отпущения:  кто-то  должен  заплатить  за  то,  что происходит. Это таково значение дьявола в истории, как говорят многие авторитеты. Дьявол олицетворяет тело, абсолютную детерминированность земной жизни человека, и именно поэтому он так опасен: он открывает реальность  нашего  положения,  тот  факт,  что  мы  не  можем  избежать нашей земной судьбы. Бороться с дьяволом — значит бороться с тем, за что  он  выступает.  А  сделать  дьявола  козлом  отпущения  —  значит покончить  с  тем,  что  он  собой  представляет:  поражение сверхъестественного,  отрицание  духовной  победы  над  телесностью. 

 

Отсюда все истории о вампирах, в которых страшной угрозой является питающийся кровью дьявол. Истина истории о вампирах, летучих мышах, крови и клыках, та же, что и истина комплекса кастрации: что проект causa sui через тело — это ложь, что наши тела на самом деле - наша погибель;  пока  мы  находимся  в  них,  мы  находимся  под  полным господством  земных  законов  крови  и  животности.  Поэтому  только крестное знамение может одержать победу над вампиром, только область невидимого духа, обещающая победу над телом и смертью, может спасти человека. Таким образом, история о вампире — это вечная пьеса ужасов и страстей, отражающая всю правду о человеческом состоянии и надежду на его преодоление. Отсюда же и жуткие рассказы о том, как евреи на протяжении всей своей истории питались христианскими младенцами  и т.д.;  для  нацистов  евреи  были  дьяволами,  как  для  Мао  были  его противники.  Дьявол  —  это  тот,  кто  мешает  героической  победе бессмертия  в  каждой  культуре,  даже  в  атеистической,  научно-гуманистической. В вопросах духовного апофеоза каждый лидер проявляет свое  принципиальное  родство  с  Мартином  Лютером,  потому  что  он должен  осуждать  сковывание  славного  духа  человека  телом,  личными аппетитами  и  эгоизмом.  Как  точно  подметил  Лифтон,  Мао  в  своей скатологической  лирике  (обличение  рабства  китайского  правительства перед  Западом),  точно  напоминает  Лютера:  

 

"Если  кто-то  из  наших иностранных  господ  пукает,  то  это  прекрасные  духи".  Дьявол  всегда путает  телесное  с  бесплотным  и  заставляет  декадентский капиталистический мир казаться социалистическим раем. 

 

 

Из  всего  этого  довольно  легко  вывести  мораль,  хотя  она  будет шокирующей  для  некоторых  представителей  старых  стилей  социальной теории. Преемственность от эпохи Просвещения через Маркса, Вебера, Веблена и Миллса. Важным моментом в анализе Ранка, Берка, Дункана и Лифтона является то, что они выявляют именно те светские формы, которые  сегодня  принимают  традиционные  религиозные  драмы искупления. Было бы легко утверждать, что мы теперь имеем достаточно хороший  рабочий  каталог  общего  диапазона  социальных  выражений основных человеческих мотивов, и что это представляет собой завершение работы великого Макса Вебера, который уже показал социальные драмы нескольких  исторических  обществ,  как  восточных,  так  и  западных,  по кругу.  

 

Но с нашим большим и еще более трагическим историческим опытом, который  включает  в  себя  Гитлера  и  Сталина,  мы  можем  придать веберовской традиции еще больше жизни и критической силы: мы можем распространить  ее  от  первобытного  человека  до  современных революционных  монолитов,  опираясь  при  этом  на  несколько универсальных  принципов  человеческой  мотивации.  Поскольку  не существует светского способа разрешения первобытной тайны жизни и 

смерти,  то  все  светские  общества  —  это  ложь.  А  поскольку  нет однозначного  человеческого  ответа  на  эту  загадку,  то  все  религиозные интеграции являются мистификациями. Таков трезвый вывод, к которому нас, похоже, ведут. 

 

Каждое общество — это система героев, обещающая победу над злом и смертью. Но ни один смертный, даже группа из 700 миллионов чистых революционных смертных, не в состоянии выполнить это обещание, как бы громко и искусно он ни протестовал или они ни протестовали,  победа  над  злом  и  смертью  не  по  силам  человеку.  Для светских  обществ  это  просто  смешно:  что  может  означать  "победа"  в светском понимании? А для религиозных обществ победа — это часть слепой и доверчивой веры в иное измерение реальности. Таким образом, каждое  историческое  общество  —  это  надеющаяся мистификация  или решительная ложь. 

 

Многие религиоведы сетуют на то, что гитлеры и сталины принесли огромные  жертвы,  чтобы  дать  своим  последователям  эквивалент религиозного искупления и бессмертия; казалось, что когда человек терял откровенно  религиозное  измерение  опыта,  он  становился  еще  более отчаянным и диким; когда он пытался сделать землю чистым раем, он должен  был  стать  еще  более  демоническим  и  дьявольским.  Но  если посмотреть  на  количество  козлов  отпущения,  религиозных  интеграций, можно согласиться с Дунканом, что религиозные мистификации до сих пор были столь же опасны, как и любые другие. Ни одно мировоззрение не претендует на гарантированную истину, тем более на большую чистоту - по крайней мере, в том виде, в каком оно исторически сложилось в социальном мире. Харрингтон, как всегда, очень красочно подводит итог: 

 

"Заговорщики  земного  и  небесного  рая  боролись,  клеветали  и саботировали друг друга на протяжении сотен лет. Один обвиняется в безудержном гордыне (рискуя навлечь на себя божественное возмездие, поставить  под  угрозу  все);  другой  -  в  суеверии  (пресмыкается  перед тайной);  и  каждый  находит  в  другом  препятствие  на  пути  к  вечной жизни". 

 

Единственной надеждой России Достоевский считал поклонение телу Христову  и  сытое  крестьянство.  Когда  мы  смотрим  на  жертвы сталинизма,  мы  можем  испытывать  тоску,  но  мы  должны  быть  в состоянии подсчитать количество жертв решения Достоевского и затем сравнивать. Нам не нужно ввязываться в абстрактные споры, потому что форма  социальной  теории  ясна.  Если  каждое  историческое  общество является  в  некотором  роде  ложью  или  мистификацией,  то  изучение общества  становится  разоблачением  лжи.  Сравнительное  изучение общества становится оценкой того, насколько велики издержки этой лжи. Или, если посмотреть с другой стороны, культуры — это принципиально и, по существу, стили героического отрицания смерти. Тогда мы можем эмпирически  спросить,  как  мне  кажется,  каковы  издержки  такого отрицания  смерти,  поскольку  мы  знаем,  как  эти  отрицания структурируются в стили жизни. 

 

 

Эти издержки могут быть подсчитаны двумя  способами:  в  терминах  тирании,  практикуемой  в  обществе,  и  в терминах виктимности, практикуемой против чужаков или "врагов" за его пределами. 

 

Оценивая цену поисков  козлов отпущения и пытаясь планировать альтернативные идеалы, которые поглотят оазисные человеческие страхи, мы  актуализировали  марксистскую  критику  уклонения  человека  от свободы;  мы,  кажется,  наконец,  надежно  ухватились  за  социальную проблему отрицания смерти. В марксистском понимании смерть — это идеология, как гласит название одного из эссе Маркузе. Это означает, что  хотя  смерть  —  это  естественный  страх,  этот  страх  всегда использовался  и  эксплуатировался  существующей  властью  для обеспечения  своего  господства.  Смерть  —  это  "механизм  культуры", который использовался обществами, начиная с первобытных времен, как средство социального контроля и репрессий, чтобы помочь элите навязать свою  волю  покорному  и  послушному  населению.  В  конце  концов, определение культуры состоит в том, что она продолжение проекта causa sui  по  преодолению  смерти.  Таким  образом,  мы  видим  фатальность  и естественность  человеческого  рабства:  человек  помогает  обеспечить господство над собой со стороны племени, полиса, государства, богов, из-за своих страхов. 

 

Сформулировав проблему в этих терминах, мы видим, насколько она масштабна  и  как  далеко  выходит  за  рамки  наших  традиционных представлений о науке.  

 

Если вы говорите о героических поступках, стоивших горы человеческих жизней,  то  вам  необходимо  выяснить,  насколько  они  масштабны  и выходят  за  рамки  традиционных  способов  научного  исследования человеческих  жизней,  необходимо  выяснить,  почему  такие  героические поступки  совершаются  в  той  или  иной  социальной  системе:  кто  кого отмазывает,  какие  социальные  слои  исключены  из  героизма,  что  есть такого в социальной структуре, что заставляет общество слепо идти на саморазрушительную героику, и т.д. Мало того, необходимо фактически установить  некий  освобождающий  идеал,  некую  животворящую альтернативу  бездумному  и  разрушительному  героизму;  надо  начать разрабатывать  схему,  чтобы  дать  человеку  возможность  героической победы,  которая  не  является  простым  рефлексом  нарциссического отпущения. Нужно представить себе возможность неразрушительной, но победоносной  социальной  системы.  Именно  эту  проблему  разработал Уильям Джеймс более двух поколений назад в своем знаменитом эссе "Моральный эквивалент войны". Но, надо сказать, мы ничего не сделали для ее решения даже на концептуальном уровне, а тем более на активном социальном уровне. Неудивительно, что все в полном беспорядке. 

 

Одной из причин, по которой социологи не спешат к таким проектам было отсутствие адекватной и согласованной общей теории человеческой природы. У Джеймса ее не было, и нам потребовалось столько времени, чтобы начать разбираться с реальным наследием Фрейда. Современный марксизм все еще не показывает человека в полном виде и поэтому до сих  пор  кажется  зрелым  ученым  наивным  в  своем  легком  оптимизме. 

 

Даже инъекция фрейдистских догм в марксизм в работах Маркузе, все еще  остается  слишком  неуклюжим  комментарием  к  человеческому состоянию. Я рассмотрю критику Маркузе ближе к концу этой книги, но сейчас же  важно  обратить  внимание  читателя  в  поисках согласованной общей теории человеческой природы на то, что именно калечит автономию индивида.  Надежда  эпохи  Просвещения  на  свободных  и  автономных людей так и не родилась; и одна из причин этого заключается в том, что до Фрейда мы не знали точной динамики, которая делает людей столь трагически  рабскими.  Почему  все  призывы  взять  под  контроль  наши страхи,  выстоять,  построить  в  обществе  науку,  отражающую рациональный  контроль  -  почему  это  так  невозможно  утопично? Большинство причин этого мы уже рассмотрели в этой книге. Осталось поставить  на  место  последнюю  техническую  деталь.  Это  позволит  нам окончательно сформировать наследие Фрейда для социальной науки. 

 

 

Фрейд  видел,  что  у  пациента  в  процессе  анализа  развивается интенсивная привязанность к личности аналитика. Аналитик становится ядром его жизни, объектом всех его мыслей, полным очарованием. Видя, что это сверхъестественное явление, Фрейд объяснил его как перенос, то есть перенос чувств, которые пациент когда-то испытывал по отношению к своим родителям, на новую авторитетную фигуру в его жизни - врача. 

 

Расширив свои выводы до теоретической основы, использующей перенос как  универсальный  механизм,  Фрейд  направил  свои  интересы  на психологию лидерства и создал работу "Групповая психология и Анализ Эго". Здесь, менее чем на 100 страницах, он объяснил почему люди так похожи  на  овец,  когда  они  функционируют  в  группах  -  как  они отказываются  от  своего  "я"  в  пользу  лидера,  отождествляя  себя  с  его силой, как они уже делали это в детстве подчиняясь своим родителям. 

 

Постепенно, благодаря работам Адлера, Ранка, Фромма, Юнга и других, мы наблюдаем смещение акцентов к более комплексному взгляду на  перенос,  опираясь  на  Фрейда.  Таким  образом,  сегодня  мы  можем сказать, что перенос — это рефлекс фатальности человеческого состояния. Перенос  на  сильного  другого  помогает  справится  со  страхом  жизни  и смерти. Чтобы не повторяться, я отсылаю заинтересованного читателя к "Заклинанию,  наложенному  людьми",  полной  главе,  посвященной переносу, в книге "Отрицание смерти".